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INTRODUCCIÓN

La conversión es un encuentro personal con Cristo, en el que 
se compromete toda la persona y toda la vida futura. Eso supone 
dejar muchos  valores,  muchas cosas  preciosas  por otras que se 
descubre que son mejores.  A veces,  supone un proceso mental 
largo y doloroso en el que hay que reajustar todos los valores y 
esquemas  mentales  con  los  que  uno  ha  vivido  tranquilamente 
durante años. Con frecuencia, se dan muchos casos de personas 
que llegan a convencerse de la verdad de la fe católica, pero no 
son capaces de renunciar a sus comodidades y seguridades.

Convertirse,  en una palabra,  puede significar  dejarlo todo y 
comenzar una vida nueva, lo que da un poco de miedo, sobre todo, 
cuando uno ya ha llegado a la madurez, y es más difícil cambiar de 
vida. Por eso, para convertirse hace falta mucha dosis de fe y de 
confianza en Dios para dar  el  salto  al  vacío sin importar  el  qué 
dirán, sino queriendo obedecer la voluntad de Dios. Porque llevar 
una doble  vida  y  disimular  las  propias  ideas  religiosas  sería  un 
martirio del corazón y una infidelidad a Dios.

Ciertamente, la fuerza de Dios y su gracia son poderosas para 
poder superar todas las dificultades. Por eso, hay muchos que, a 
pesar de todo, se arriesgan y se convierten, aunque este paso, en 
algunos  casos,  requiere  años  de  reajuste  y  de  convencimiento 
gradual.

Evidentemente, cada conversión es un caso particular. No hay 
dos conversiones iguales. En algunos casos, la irrupción de Dios 
es de un modo excepcional y milagroso. Las personas se convier-
ten instantáneamente. En otros el proceso es lento y doloroso. Por 
ejemplo, André Frossard se convierte milagrosamente al sentir una 
oleada de amor al entrar en una capilla del barrio latino de París. 
Manuel  García  Morente  siente  la  presencia  de  Jesús  en  su 
habitación y es capaz de dejarlo todo y hacerse sacerdote como lo 
hizo Alfonso de Ratisbona, Herman Cohen y otros muchos.

Pero  a  Paul  Claudel  le  costó  cuatro  años  el  dar  el  paso 
definitivo. A Bernard Nathanson le costó varios años de conversa-
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ciones con el Padre O’Connor y lo mismo a Eugenio Zolli o a Karl 
Stern. 

La pregunta es: ¿Por qué no se convierten todos o, al menos, 
la mayoría de los no católicos? ¿Por qué hay, por el contrario, cató-
licos que se cambian a otras religiones?

Ciertamente  que  la  falta  de  fe  y  de  conocimiento  de  la  fe 
católica puede llevar  a actitudes negativas y  a renegar  de la  fe 
verdadera por ignorancia o falta de vivencia personal. Pero otros 
muchos no se convierten, porque no ven un buen testimonio en los 
católicos comunes y corrientes. 

Nietzsche decía:  Me gustaría que los cristianos tuvieran más 
pinta de haber sido salvados. Por supuesto que eso no es ni debe 
ser una excusa válida para los que deben convertirse, pero lo cierto 
es que el mensaje cristiano no brilla con toda su intensidad en el 
mundo.  Además,  hay  muchos  prejuicios  arraigados,  que  tienen 
mucho peso sobre todo en los jóvenes. Muchos de estos prejuicios 
son fruto  de  una tradición racionalista,  que ha querido  crear  un 
mundo  sin  Dios.  Existe  un  anticlericalismo  evidente  en  algunos 
países, que condiciona las opiniones de muchos, especialmente de 
los jóvenes. Se emplean argumentos contra el cristianismo y contra 
la  Iglesia,  sacando  siempre  a  relucir  el  tema  de  las  Cruzadas, 
Galileo, la Inquisición o la conquista de América. Estos anticlerica-
les  crean  anticuerpos  a  través  de  los  medios  de  comunicación 
social e influyen en la sociedad. Sin embargo, Dios tiene sus cami-
nos y, aunque muchos no quieran verlos, de vez en cuando, suscita 
conversiones de gente importante, que no se pueden ocultar.

En este libro presentaremos testimonios de conversiones de 
ateos y judíos a la fe católica. En el libro Regresando a casa hemos 
escrito sobre convertidos de otras iglesias cristianas. Ojalá que la 
lectura de este libro nos ayude a valorar nuestra fe católica y a 
amar a Cristo con todo nuestro corazón.
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PRIMERA PARTE

EL ATEÍSMO

En esta primera parte, vamos a hablar del ateísmo, presentan-
do algunos testimonios de ateos convertidos a nuestra fe para que 
podamos  entender  a  quienes  todavía  siguen  en  ese  camino  y, 
sobre todo, para que podamos sentir un nuevo celo por compartir 
con ellos nuestra fe, que es un maravilloso tesoro, que Dios nos ha 
regalado y que no podemos ocultar y mucho menos callarlo por 
comodidad, temor o egoísmo personal.

Hay en la actualidad muchos hombres que se dicen ateos y 
que, incluso, lo dicen con cierto orgullo, como si hubieran descu-
bierto algo que los demás, por su ignorancia, todavía no conocen. 
Muchos de ellos quizás sean solamente ateos teóricos, pues, en la 
vida real, actúan como si Dios existiera y llevan una vida correcta 
de acuerdo a su conciencia. Ellos serán juzgados benévolamente 
por Dios,  ya que quizás por malas experiencias o por prejuicios 
adquiridos, se han forjado una imagen falsa de Dios. Hablan de un 
Dios injusto, cruel, amigo de los ricos y olvidado de los enfermos y 
de  los  pobres,  que ciertamente  no existe.  Pero  hay  otros  ateos 
prácticos que rechazan toda idea de Dios, de moral o de religión, y 
viven sin perspectiva eterna, pues creen que todo termina con la 
muerte. 

Evidentemente,  al  no creer en Dios,  no aceptan la idea del 
bien o del mal. Porque ¿quién ha dicho que esto es bueno y esto 
es  malo?  Si  Dios  no  existe,  todo  está  permitido,  como  diría 
Dostoievski. 

Basta repasar la historia del comunismo en Rusia y en otros 
países para ver a dónde han llegado los gobiernos ateos con sus 
crueldades y sus crímenes, con sus persecuciones y sus despre-
cios de los derechos humanos. El hombre sin Dios, puede volverse 
una bestia.  Por  eso,  alguien  ha dicho que,  si  Dios  no existiera, 
habría que inventarlo. Pero ¿realmente Dios no existe? ¿Es solo 
una idea de la mente?
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Veamos lo que dice el filósofo italiano Federico Sciacca, en su 
obra El ateo, expresando en un monólogo, los sentimientos de un 
ateo, que en lo profundo de sí mismo no está seguro de lo que 
dice:

 Si Dios no existe, ¿qué más busco? ¿Qué busco todavía? 
Busco. Y él, él, que no existe, me sigue, me persigue. Se me ha 
hundido aquí,  en medio de la cabeza, como un clavo.  Pienso y  
existe el clavo; pienso y se me clava más. El pensamiento es mi  
martillo  cruel.  Dios  es  siempre  despiadado  con  los  ateos.  Los 
persigue.

Déjame, Dios, no te necesito; necesito echar tu sombra para 
estar solo conmigo. Tú eres un espectro obstinado. Yo no tengo 
necesidad de ti. ¿Qué quieres, pues, espectro?... ¿Niego a éste o 
aquel dios? No, niego a Dios. ¿Y después? Después renace como 
la salamandra y toma todas las formas como el camaleón... A él se 
le puede matar. Lo he matado. ¡El espectro! Los espectros no se 
pueden matar.  Él  está dentro,  muerto,  pero vivo.  Yo,  que le  he  
matado,  estoy muerto por  él...  No deja en paz ni  siquiera a los  
muertos, los quiere resucitar... Él está vivo, vivo, pegado como un 
ave de rapiña al cadáver de mi conciencia. Quisiera resucitarme a 
picotazos. Pero yo, antes de renacer con él, prefiero vivir muerto  
sin él. Es más viril. ¿0 estúpido?... En resumen, Dios está en mi  
ateísmo. Yo no sería ateo, si él no existiese. Es una contradicción 
insoluble.  No la  resuelvo  más  que obedeciéndole.  No la  venzo, 
sino creyendo en el Dios que niego, afirmando a Dios. Lo quiere mi 
propio ateísmo, lo exige tiránicamente. Negar a Dios es la hipótesis  
prohibida, porque es afirmarle. Lo sé y me rebelo. Si tú no existie-
ses, no te negaría. Y si existieses, ¿por qué esta tremenda tenta-
ción de la razón de negarte? Si tú no existieses, jamás yo hubiera 
podido pensar en ti... 

Te  pido  paz...  Tú,  el  amor,  eres  implacable  como  el  amor 
verdadero y sufrido. Nada persigue más que el amor1.

Considero que el testimonio de ateos convertidos puede ser 
un buen argumento a favor de la existencia de Dios. Ellos, gene-
ralmente, después de luchas y estudios, llegaron a descubrir la luz 
de Dios, que dio paz y alegría a sus vidas.

1  Federico Sciacca, Mi itinerario a Cristo, Ed. Taurus, Madrid, 1957 pp. 106-
115
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CONVERTIDOS

Vamos a ver algunos de los ateos convertidos más famosos 
para  ver  qué  mensajes  nos  dan.  Ellos  vivieron  lejos  de  Dios  y 
encontraron después en Él, la alegría y el sentido de su vida.

AGUSTÍN MARÍA SCHOUWALOFF nació en 1804 en San Petersburgo, 
Rusia.  Escribió  el  libro  de  su  camino  espiritual,  titulado  Mi 
conversión y  mi  vocación sacerdotal.  Fue educado en la  Iglesia 
ortodoxa griega. Su madre rezaba mucho por su conversión, pues 
él era prácticamente ateo. Uno de los libros que más le ayudaron 
fue el libro de las Confesiones de san Agustín. Al morir su esposa, 
él se hizo sacerdote católico2.

ILLEMO CAMELLI, convertido italiano, había sido socialista y ateo 
revolucionario, aunque había hecho de niño la primera comunión. 
Una  conversación  con  el  capuchino  Padre  Comini,  le  abrió  su 
espíritu a Dios y a la Iglesia. Un día, como por intuición, descubrió 
a Dios y sintió algo nuevo en su corazón. Dice así: Vi, comprendí y 
amé. Dios es la fuerza inescrutable, oculta en todas las cosas. Él  
crea y sostiene la  vida.  Cuando en la  tarde de ese mismo día,  
guiado  por  la  providencia,  leí  las  palabras  del  Apóstol:  “En  Él  
vivimos,  nos  movemos  y  existimos”,  quedé  como  sin  aliento,  
paralizado por la embriaguez de espíritu y golpeando mi frente con 
la mano, caí de rodillas, repitiendo entre lágrimas: “Oh Dios, Oh 
Dios, Oh Dios”. Tenía a Dios. Tenía la vida. Había pasado meses y 
meses en una apatía de pantano y, de repente, mi cerebro alcanzó 
una frescura y agilidad inusitadas. Mil problemas de la vida se me 
ofrecían y para todos veía una solución nueva, inesperada3.

A los  29  años,  el  día  de  Navidad  de  1905,  se  ordenó  de 
sacerdote.   

CHARLES DE FOUCAULD (1858-1916) fue educado de niño en la fe 
católica, pero después de su primera comunión, perdió la fe por 
causa de los malos amigos. Y dice: Yo era un impío, un egoísta. De 
fe en el alma no me quedaba ni huella4.

2  Schouwaloff  Agustín  María,  La  mia  conversione  e  la  mia  vocazione, 
Milano, 1859.

3  Dal socialismo al sacerdozio. 2da edición ilustrada, p. 23-24.
4  Lelotte F., Convertis du XX siècle, Ed. Casterman, Paris, 1955, 2º vol., p. 

56.
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Se dedicó a la carrera militar, pero fue expulsado por su mal 
comportamiento a los 22 años. A partir de ahí, llevó una vida de 
diversión y de placer que no le daba paz a su alma. Una mañana 
de  octubre  de  1886,  estando  en  París,  fue  a  la  iglesia  de  san 
Agustín y le pidió al Padre Huvelin que le ayudara a encontrar la 
paz.  El  Padre Huvelin  le  dijo  que se  arrodillara  y  se  confesara. 
Después  de  una  larga  conversación,  aceptó  confesarse  y  así 
comenzó para él una nueva vida, buscando a Dios con desespera-
ción.

Quiso entrar de trapense en la abadía de Nuestra Señora des 
Neiges y después en la trapa de Akbes en Siria. Pero se dirigió a 
Palestina, donde estuvo un tiempo viviendo en Nazaret y Jerusa-
lén, siendo empleado de las religiosas clarisas. Después volvió a 
Francia para prepararse al sacerdocio, que recibió el 9 de junio de 
1901, a los 42 años.

Decía:  En cuanto  creí  que existía  Dios,  comprendí  que no 
podía hacer otra cosa que vivir para Él. Ordenado sacerdote, se fue 
a  vivir  entre  las  tropas  francesas  del  Sahara,  primero  en  Beni-
Abbes. Allí  rescató esclavos y atendió a los enfermos, ayudando 
todo  lo  posible  a  los  naturales,  además  de  ser  capellán  de  los 
soldados. Lo llamaban el hermano universal, porque era sacerdote 
y hermano para todos.

Después  se  fue  a  vivir  entre  los  tuáregs  de  Tamanrasset, 
tratando de acercarlos a Dios, respetando sus costumbres. A ellos 
también  les  ayudaba  con  sus  conocimientos  médicos,  curando 
enfermos. Y el tiempo libre lo dedicaba a estar a solas en oración 
ante Jesús Eucaristía. Decía: ¡Qué delicia tan grande, Señor, poder 
pasar quince horas sin nada más que hacer que mirarte y decirte:  
Te amo! Allí lo asesinaron el 1 de diciembre de 1916.  Cuando lo 
encontraron muerto, la custodia, con la hostia consagrada, estaba 
tirada en la arena a su lado.

Actualmente,  hay  discípulos  y  seguidores  de  Charles  de 
Foucauld en varios países del mundo y, concretamente, en el oasis 
de Beni-Abbes. Son los hermanitos y hermanitas de Foucauld.

PIERRE LECOMPTE DE NOÜY (1883-1947), biólogo francés, que se 
alejó totalmente de Dios. Escribió el libro de su conversión titulado 
L’avenir de L’esprit (El porvenir del espíritu), que publicó en 1941.
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JOANNES JOERGENSEN (1866-1956), danés  y  uno  de  los  más 
grandes  escritores  católicos  del  siglo  XX.  En  su  conversión  le 
ayudaron mucho otros dos convertidos: Mogens Ballin y Verkade, 
que llegó a ser monje benedictino. En su Diario de Asís cuenta su 
conversión. Escribió algunos libros sobre vidas de santos.

EVA LAVALLIÈRE (1866-1929), famosa artista de teatro, que se 
convirtió de su vida mundana y se hizo terciaria franciscana.

CHARLES NICOLLE (1866-1936),  francés,  premio  Nóbel  de 
Medicina. Su llegada a la fe tuvo mucho que ver con la amistad con 
el  jesuita Padre Le Portois.  Con él  tuvo muchas conversaciones 
aclaratorias,  que  describe  en  su  obra  La  destinée  humaine  (El 
destino humano). Se reconcilió con la Iglesia, en  la que había sido 
bautizado de niño, el 22 de agosto de 1935.

HENRI GHÉON (1875-1944)  era médico francés.  En la primera 
guerra mundial, al ver tanta muerte y destrucción, empezó a rezar 
el  Padrenuestro  y,  poco  a  poco,  regresó  a  la  fe  católica  de  su 
infancia.  Al  terminar  la  guerra,  en  1919,  publicó  el  libro  de  su 
conversión  L’homme  né  de  la  guerre  (El  hombre  nacido  de  la 
guerra). Se hizo terciario dominico.

JORIS-KARL HUYMANS (1848-1907),  gran  escritor  francés, 
gustaba  ir  a  las  abadías  benedictinas  a  encontrar  un  poco  de 
silencio y paz. Y allí, comenzó a sentir la presencia de Dios. En su 
libro En route (En camino), publicado en 1895, narra su conversión. 
También escribió el libro  Las multitudes de Lourdes,  donde habla 
de las maravillas de Lourdes. Se hizo oblato benedictino.

EVELYN WAUGH (1903-1966), uno de los escritores ingleses más 
conocidos. Educado en una familia protestante, quiso ser pastor, 
pero perdió la fe a los 16 años. Sus conversaciones con el Padre 
Martín C. d’Arcy lo llevaron a la Iglesia.

PETER WUST (1884-1940), filósofo alemán, volvió a la Iglesia en 
la Pascua de 1923. Y dice: Desde el día de mi retorno al redil, todo 
escepticismo fue barrido de un golpe. Desde aquel día fui de nuevo 
ingenuamente  creyente  como  un  niño 5.  Escribió  el  libro  de  su 
conversión  titulado  Unser  Weg zur  Kirche  (Nuestro  camino  a  la 
Iglesia).

5  Nedoncelle y Girault, Testimonios de fe, Ed. Rialp, Madrid, 1953, p. 166-
191.
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DANIEL ROPS (1901-1965)  fue un gran escritor francés, que en 
1955  entró  a  formar  parte  de  la  Academia  francesa.  Escribió 
muchas obras para llevar la fe católica a las grandes mayorías. Fue 
poeta, novelista e historiador. Su principal obra fue  Historia de la 
Iglesia de Cristo en 9 volúmenes. Es importante leer sobre su cami-
no  espiritual,  el  libro  Sourvenirs  et  pensées  (Recuerdos  y  pen-
samientos) 6. 

LEONARD CHESHIRE fue el más famoso piloto de la RAF (fuerza 
aérea inglesa), durante la segunda guerra mundial y recibió la Cruz 
de la Victoria. Fue el que tiró la bomba atómica sobre Nagasaki el 9 
de agosto de 1945. Inmediatamente después, pidió la baja de la 
RAF y se dedicó a fundar casas para acoger a enfermos y hacer 
campañas contra la guerra. Fue recibido en la Iglesia católica el día 
de Navidad de 1948 y todas las semanas organizaba viajes aéreos 
a  Lourdes  durante  el  verano.  Fue  un  católico  activo  y 
comprometido.

FRED COPEMAN (1907-1983),  inglés,  expulsado  de  la  Armada 
británica por indisciplina, se hizo comunista. Fue jefe de la brigada 
inglesa de 400 hombres que luchó contra Franco en la guerra civil 
española de 1936. En 1938, como miembro del partido comunista 
inglés,  visitó  Rusia  y  su  desilusión  le  hizo  dejar  el  partido 
comunista. Fue miembro del partido laborista inglés. En su autobio-
grafía,  titulada  Reason in  revolt  (Razón en revuelta),  explica los 
caminos de su vida. Sus conversaciones con el sacerdote jesuita 
Martindale lo llevaron a la conversión. Se bautizó pocos días antes 
de la Navidad de 1946.

ADOLFO RETTÉ (1863-1930),  gran escritor,  poeta  y  periodista, 
muy conocido en Francia en los primeros años del siglo XX. Él nos 
cuenta:  Apenas  llegado  a  la  edad  adulta,  llegué  a  ser  ateo 
convencido, un materialista militante. Me uní a los enemigos de la  
religión y tomé parte en todas sus acciones abominables. Desde 
los 18 años, comencé un período de locuras y desórdenes, de los 
cuales me horrorizo y reniego de todo corazón… En todas partes  
de  Francia  sembraba el  odio  a  la  Iglesia  católica  e  insultaba  a  
Cristo, a quien llamaba, con desprecio, el galileo7.

6  Está en Ed. Desclée de Brouwer, 1945.
7  Comastri Angelo, Dov’è il tuo Dio, Ed. san Paolo, Milano, 2003, p. 12.
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Y siguió  por  mucho tiempo con su vida licenciosa con una 
mujer de ojos negros. Pero estaba insatisfecho consigo mismo. Un 
día de 1905, se fue a dar un paseo por el bosque y se puso a leer 
los primeros cantos sobre el  purgatorio de la  Divina comedia de 
Dante. De improviso, le vienen dudas: ¿No podría ser cierto lo que 
dice la Iglesia católica de que, cuando un pecador se arrepiente de  
sus pecados, llega a ser digno del cielo? ¿Será verdad que Dios 
existe? ¿Y si existe Dios?8

Aquella misma tarde, le va a visitar un escritor, amigo suyo, 
que estaba dudando de regresar a la Iglesia católica. Él trata de 
disuadirlo y, cuando se va su amigo, se pone a escribir un artículo 
para el periódico anticlerical. Pero, en la noche, no puede dormir y 
se levanta de madrugada, va a su oficina y rompe en pedacitos el 
artículo escrito. Y dice: Sentí una gran paz y una gran alegría, y me 
dormí tranquilo.

Sigue con sus luchas internas. Un día, en sus paseos por el 
bosque, piensa en los científicos y en los filósofos que, para expli-
car el universo, dan diversas hipótesis, que vienen continuamente 
descartadas por  otras nuevas;  sin  embargo,  la  enseñanza de la 
Iglesia  católica  permanece  inmutable.  Sus  dogmas  comenzaron 
con su  fundación  y  están de  alguna manera  en  los  evangelios. 
Todo esto no se explica humanamente, pues la humanidad fluctúa 
en  diversas  posiciones  continuamente.  ¿Y,  si  la  Iglesia  católica, 
realmente, ha nacido de una revelación divina, y Dios existe?

Apenas pronunció estas últimas palabras, sintió una liberación 
y una gran paz de espíritu. Hubiera querido correr a un sacerdote 
para  abrirle  su  alma,  pero  tenía  miedo,  vergüenza  y  temor  de 
enfrentarse con la verdad.

En 1906, regresó a París y comenzó a frecuentar los salones 
mundanos, pero se sentía insatisfecho, vacío y triste por dentro, 
hasta el punto que la idea del suicidio le rondaba cerca. Una tarde, 
decide entrar en la catedral Notre Dame, que estaba casi desierta, 
pero se queda en la puerta y dice:  Dios mío, ten piedad de mí,  
aunque sea un grandísimo pecador. Ayudadme.

En setiembre de 1906, visita el santuario de Cornebiche y le 
dice a la Virgen: Algo me ha empujado a venir aquí. Hasta ahora,  
nunca te he invocado. A ti, a quien los fieles te invocan, acudo para  

8  ib. p. 15.
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que le pidas a tu Hijo que me diga qué debo hacer. Entonces, oye 
una voz dulcísima en el interior de su alma, que le dice: Vete a 
encontrar un sacerdote. Libérate del fardo que te aplasta y entra 
sin miedo en la Iglesia católica9.

Regresa a París y otro poeta y escritor amigo suyo y ferviente 
católico, Francisco Coppée, lo lleva a visitar a un sacerdote de san 
Sulpicio. Era un sacerdote anciano, con los ojos llenos de luz y con 
el rostro sereno y amablemente sonriente, con el cual se confesó. 
Era el 12 de octubre de 1906.

Al regresar a su casa, se sentía liberado y exclamó antes de 
acostarse:  Madre de mi Dios, me confío completamente en vues-
tras manos.  Presentad mi  alma a vuestro Hijo10.  A partir  de ese 
momento, su vida se convierte en un canto de alegría. Y después 
de su primera comunión, dice:  ¿Por qué no se puede detener el  
tiempo en esta hora solemne de calma e inocencia? Después de  
mi  primera  comunión,  vivo  en  una  especie  de  sueño  luminoso. 
Todos mis pensamientos son para el Señor. Veo el universo con 
nuevos ojos11.

Había encontrado la paz, que tanto necesitaba, sin la cual no 
podía ser feliz. En 1907, escribió el relato de su conversión con el 
título Du diable a Dieu (Del diablo a Dios). En su libro Milagros de 
Lourdes, manifiesta un gran amor por María, nuestra Madre.

TAKASHI NAGAÏ (1908-1951), médico radiólogo japonés, escribió 
su vida en el famoso libro  Las campanas de Nagasaki.  Se había 
dejado  seducir  por  el  materialismo  ateo  durante  sus  años  de 
estudiante, buscando la verdad solamente en la ciencia.  Tuvo la 
suerte  de  alojarse,  siendo  estudiante,  en  casa  de  la  familia 
Moriyama, fervorosos católicos, y se casó con una de sus hijas. En 
junio de 1933 recibió el bautismo. Sobrevivió a la bomba atómica 
que cayó sobre su ciudad de Nagasaki el 9 de agosto de 1945. 

Él cuenta lo ocurrido: Repentinamente el cielo se iluminó por 
un  instante  y  el  resplandor  de  una luz  hizo  palidecer  el  sol  de  
verano. Una columna de humo blanco empezó a subir de la tierra, 
tomando la forma de una gigantesca seta u hongo. Una luz terrible.  
No hubo ruido. Pero lo que aterrorizó y heló la sangre fue el soplo  

9  ib. p. 18.
10  ib. p. 19.
11  ib. p. 20.

16



inmenso  que  se  escapó  de  debajo  de  la  nube  blanca.  A  una 
velocidad aterradora pasó sobre las colinas y los campos arrasán-
dolo todo. Las casas de las cimas cedieron ante su fuerza, y cada  
árbol  del  campo  fue  arrancado  de  cuajo  y  sus  hojas 
desaparecieron como por encanto. Se diría que un invisible, pero 
gigantesco cilindro compresor, trituraba cuanto hallaba a su paso.  
Un horrible ruido hirió de súbito los oídos de los que presenciamos 
de lejos tan terrible espectáculo. Nos sentimos levantados, tirados 
contra una pared de piedra a cinco metros de allí.

Herido en la región de los ojos, creí que había perdido la vista.  
No  era  así,  pero  estaba  ensangrentado.  Y el  edificio  entero  se 
había derrumbado. Enterrado entre los escombros, luché denoda-
damente  hasta  que terminé por  salir  por  mi  propio  esfuerzo.  El  
espectáculo que tenía ante mis ojos era apocalíptico. Entre escalo-
friantes  masas  de  carne,  se  destacaban  lentamente,  a  rastras,  
aquellos  en los  que había  una chispa de vida.  Empezamos los  
primeros cuidados, pero nunca me había sentido tan impotente, tan 
inútil para poder ayudar a aquellos seres humanos destrozados y  
desgarrados por el dolor. 

No podíamos atender a todos los que se agolpaban en torno a 
los escasos médicos supervivientes. Apenas habíamos mal venda-
do a uno, cuando se presentaba otro con la misma súplica: ¡Doctor,  
sálveme!

Jamás  me  había  sentido  tan  impotente  como  al  mirar  el  
terrible panorama de miedo, de agonía, de muerte y destrucción.  
No podía hacer  nada, absolutamente nada. La sangre me corría 
por el rostro, desde las sienes hasta la barbilla. Los ojos parecía  
que me iban a estallar. A veces, queriendo incorporar un cuerpo,  
para ver si retenía aún señales de vida, se deshacía en mis manos 
como fango pegajoso. Miré al cielo y oré.

Al día siguiente, siguió curando a los heridos sin darse tregua. 
El día 11 pudo ir a su casa, pero su casa no existía más y hasta le 
resultó  difícil  encontrarla.  Buscó  entre  los  restos  a  su  esposa. 
Estaba  calcinada.  Recogió  sus  huesos  y  vio  que,  en  su  mano 
derecha, tenía un rosario. Había muerto con el rosario en la mano. 
Más tarde, al remover los restos de su casa, encontró el crucifijo, 
que la familia  de Midori  había conservado durante 250 años en 
medio  de las  persecuciones.  Pudo decir:  He sido despojado de 
todo y sólo he encontrado este crucifijo.  El 20 de noviembre, en 
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una misa por  todos los  difuntos de la  ciudad,  en la  catedral  de 
Urakami, el barrio católico de Nagasaki, dijo en su intervención: El 
holocausto de Jesucristo en el Calvario, ilumina y confiere significa-
do a nuestras vidas. 

Takashi Nagaï fue un gran médico católico, que ofreció sus 
sufrimientos  por  la  salvación  del  mundo.  Murió  a  los  43  años, 
debido a los efectos de las miles de radiografías tomadas sin la 
debida protección. En 1949 recibió en su casa la visita del Empera-
dor del Japón, reconociéndole sus méritos a favor de la patria12.

GIOVANNI PAPINI (1881-1956) era ateo convicto  y  confeso.  En 
1911, a los 31 años, publicó un libro  Las memorias de Dios (Le 
memorie d’Iddio), en el que ponía irónicamente en boca de Dios 
estas palabras blasfemas: Hombres: haceos todos ateos, y pronto,  
Dios mismo, vuestro Dios, os lo pide con toda su alma. En 1912, 
había publicado Un hombre acabado, en el que ya daba muestras 
de que su alma estaba desesperada y buscaba una luz. Dice: Todo 
está acabado, todo perdido, todo cerrado. No hay nada que hacer.  
¿Consolarse? No. ¿Llorar? Para llorar hace falta un poco de espe-
ranza. Y yo no soy nada, no cuento nada y no quiero nada. Soy  
una  cosa,  no  un  hombre.  Tocadme,  estoy  frío,  frío  como  un 
sepulcro. Aquí está enterrado un hombre, que no puede llegar a  
ser Dios13.

Y sigue diciendo: Yo no quiero ni pan ni gloria ni compasión.  
Pido, humildemente, de rodillas, con toda la fuerza y la pasión de 
mi alma, un poco de certeza: una pequeña fe segura, un átomo de 
verdad… Tengo necesidad de algo verdadero. No puedo vivir sin la  
verdad. No pido otra cosa, no pido nada más, pero esto que pido  
es mucho,  es una cosa extraordinaria,  lo  sé.  Pero lo  quiero  de 
todos modos, a todo costo. Sin esta verdad, no consigo vivir y, si  
nadie tiene piedad de mí, si nadie me puede responder, buscaré en 
la  muerte,  la  felicidad de la  plena luz o la  quietud de la  eterna  
nada14.

12  Recomiendo su libro  Les cloches de Nagasaki,  Ed.  Casterman, Paris, 
1953.  Puede  leerse  este  testimonio  en  internet 
http://www.unav.es/capellaniauniversitaria/testimonios/nagasaki.htm 

13  Papini Giovanni, Un uomo finito, Ed. Vallechi, Firenze, 1926, p. 202. 
14  ib. pp. 246-250.
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Y Cristo, que lo estaba esperando, le salió al encuentro. No se 
sabe  cuándo,  pero  debió  ocurrir  entre  1919  y  1921.  Su  amigo 
Domenico  Giuliotti,  buen  católico,  le  ayudó  en  este  caminar  a 
Cristo. En 1921, ya era un ferviente católico, enamorado de Cristo. 
Y su amor lo manifestó en su gran obra  Historia de Cristo,  que 
quiere  ser  un  acto  de  reparación  por  todos  sus  escritores 
anticristianos anteriores, en los que había insultado a Cristo con los 
términos más vulgares. Una vez convertido, le pidió a su hija Viola 
que buscara todas las copias de sus obras, especialmente, de Las 
Memorias de Dios para quemarlas.

Y  enamorado  de  Cristo  decía:  Cristo  está  vivo.  Es  una 
experiencia  emocionante,  que  encuentra  todo  convertido:  Cristo 
está vivo. Oh Cristo, tenemos necesidad de ti, de ti solo. Tú nos 
amas… Viniste para salvar, naciste para salvar, te hiciste crucificar  
para salvar, tu misión y tu vida es la de salvar y tenemos necesidad  
de ser salvados15.

Murió el 8 de julio de 1956, siendo terciario franciscano, des-
pués de recibir la unción de los enfermos.

JACQUES MARITAIN (1882-1973),  gran  filósofo  francés,  que 
organizó los círculos tomistas para dar a conocer la doctrina de 
santo Tomás de Aquino. Fue primero socialista, alejado de Dios y 
de la religión, hasta que se convirtió con su esposa Raissa, rusa de 
origen judío, y se bautizó con ella el 11 de Junio de 1906. Fue su 
padrino León Bloy, que había influido mucho en su conversión. En 
su libro  Cuaderno de notas,  que es como un Diario, habla de su 
compromiso cristiano y de cómo vivía su fe, acudiendo a misa con 
su esposa todos los días.

Otros grandes convertidos fueron: 

GERTRUDE VON LE FORT,  alemana,  escritora,  nacida  en  1876; 
MAXIMO ACRI,  oficial  italiano,  prisionero  en  varios  campos  de 
concentración en la segunda guerra mundial y que se convirtió, al 
ver la abnegación y sacrificio de los sacerdotes católicos prisione-
ros; FRANCISCO ORESTANO (1873-1946), escritor italiano y profesor de 
Universidad. Otros convertidos italianos y profesores de Universi-
dad fueron también: Ernesto Bertarelli, Federico de María, Armando 
Carlini,  Luis  Fantappie,  Adolfo  Ferrabino,  Francisco  Carnelutti, 
Francisco Messina... 

15  Comastri  Angelo, o.c., pp. 44-45.
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MARÍA MEYER-SEVENICH nació  en  1907  de  padres  católicos 
alemanes, pero cayó en el comunismo y en el ateísmo. Después de 
la Segunda guerra mundial  se dedicó a la política y fue elegida 
diputada para la Dieta de la Baja Sajonia.

Dice:  El  hecho  que  determinó  mi  conversión  fue  más  que 
singular. Mis paseos, casi diarios, me conducían con regularidad a 
una iglesia de moderno estilo en la que permanecía muy a gusto.  
Encontraba ahí una paz inédita, un bienestar desconocido, al que 
me abandonaba sin pensar mucho sobre ello. Creía que se debía 
simplemente  al  silencio  y  tranquilidad  del  recinto,  en  el  que 
permanecían  silenciosas  otras  personas.  Cuando,  después  de 
algunos  años,  visité  nuestras  iglesias  católicas  con  la  fuerza  y 
entrega de la fe reencontrada, reconocí que aquella paz provenía  
de la presencia de Jesús Eucaristía, que me había atraído irresisti-
blemente en los agitados años de mi época marxista... 

En  1942  fui  detenida  por  la  Gestapo.  Fui  acusada  de  alta  
traición y me preparé a escuchar mi sentencia de muerte, pero eso  
no  ocurrió.  Un  día,  me  hallaba  sola  en  mi  celda  de  prisionera 
sumida en el estudio de un tema científico. De pronto, entendí con  
súbita claridad: “Dios existe”. Unos minutos después: “Jesucristo es 
Dios”.  Y  finalmente:  “La  Iglesia  católica  es  la  única  verdadera”. 
Conservo siempre actual  y  vivo el  recuerdo de mi  reacción.  No 
estaba excitada ni conmovida. Había surgido en mi mente la certe-
za  irrefutable  sobre  estas  tres  verdades  ante  las  cuales 
enmudecían todas las dudas y vacilaciones... Medio año después,  
hice mi confesión general y recibí de nuevo la comunión. A partir de 
entonces, mi vida ha sido un continuo caminar hacia la Luz. Aun en 
medio de las miserias y sufrimientos de casi tres años de cauti-
verio, continuamente en peligro de muerte, en medio de la tremen-
da prueba de la postguerra, cada vez veía con mayor claridad y  
aumentaba mi fe 16. 

ALBERTO LESEUR (1861-1950)  era  un  hombre  de  negocios, 
agnóstico y antirreligioso, que había querido quitar la fe del alma de 
su esposa. Y dice: Elizabeth (mi esposa) había orado mucho por mi  
conversión.  En  el  mes  de  agosto  de  1914,  casi  cuatro  meses 
después de su muerte, la guerra acababa de declararse y el conse-
jo  de  administración de  la  empresa que yo  dirigía  me confió  la  
misión de salvaguardar la fortuna de la compañía. Yo me puse de 
16  Bruno Schafer, Ellos oyeron mi voz, Ed. Epesa, 1957, p. 63-66.
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acuerdo con el presidente para transportar todo el dinero y cosas  
valiosas. Debía partir el 31 de agosto, acompañado de mi secreta-
rio y de dos mozos, pero, la salida resultó imposible... La víspera,  
el pánico se había apoderado de París y el éxodo masivo había  
comenzado. Yo estaba bloqueado en Paris sin poder salir, cuando,  
al último momento, todo se me facilitó contra todas las previsiones  
humanas, por un concurso de circunstancias demasiado extraordi-
narias  para que la  intervención de lo  Alto  pareciera  innegable...  
Baste saber que llegamos a Vierzon, donde tomamos un tren para 
llegar  a Bordeaux,  después de muchas vicisitudes por Limoges, 
Perigueaux y Coutras.

A duras penas,  habíamos podido entrar  en un vagón lleno, 
donde se iba a decidir el futuro de mi vida... Yo estaba en el tren  
pensando  en  los  acontecimientos  de  nuestro  país  (en  guerra),  
cuando, de repente, una voz interior habló a mi conciencia: “Si tú  
has podido dejar París de una manera tan inesperada, no creas 
que sea para salvaguardar  tus intereses materiales,  que te  han 
sido confiados... Esto era necesario para que te sea posible ir a  
Lourdes, donde Dios te espera. Lourdes es el  verdadero término  
de tu viaje. Tú debes ir a Lourdes, vete a Lourdes”. Mi primer pen-
samiento fue de estupor. Yo me preguntaba, si no estaba dormido 
o era todo un sueño. Yo, sin embargo, estaba bien seguro de que 
estaba  despierto.  Me  di  cuenta  de  que  el  tren  estaba  entre  
Chateauroux  y  Limoges,  que  eran  las  dos  y  media  de  la 
madrugada y yo me esforzaba en luchar contra aquello que me 
parecía extravagante; pero, de nuevo, se repitió la misma voz más 
imperativa. Yo trataba de decirme que eso no era serio,  pero la  
llamada se hacía cada vez más repetida, precisa y determinante.  
Yo reconocí la voz de Elizabeth y se levantó en mi espíritu como un 
gran resplandor.

Era lo sobrenatural que tomaba posesión de todo mi ser. Cesé 
de luchar, y me abandoné, me resigné y tomé la resolución y la  
promesa de que, después de llegar a Bordeaux para cumplir mi  
compromiso,  iría  Lourdes...  Sólo  a principios de octubre me fue 
posible ir a Lourdes. Yo llegué a donde: “Dios me esperaba”. No 
era el Lourdes animado por la multitud de peregrinos, ahora estaba 
casi vacío, un lugar propicio para la piedad individual. Yo estaba 
completamente  solo,  no  hablaba  con  nadie,  me  aislaba  lo  más 
posible. Durante la semana entera, que pasé en esta santa ciudad, 
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viví en el más absoluto recogimiento... Pero yo me sentía acompa-
ñado de Elizabeth, aunque invisible. Ella me dirigía y me conducía 
a Dios... 

Una mañana, en la Gruta, al día siguiente de mi llegada, fui  
súbitamente  conquistado.  Mi  voluntad  fue  dominada  por  una 
voluntad todopoderosa y exterior a mí. Era la acción misteriosa e 
irresistible  de  la  gracia.  Caí  de  rodillas,  movido  por  esta  fuerza 
superior, y me puse a rezar de todo corazón, suplicando a la Virgen 
María que pidiera a su divino Hijo que me perdonara, que me diera  
la  fe  y  me  tomara  para  sí.  Yo  había  sido  vencido  y,  cada  día,  
renovaba esta petición... Disfruté de la dulzura de esos momentos  
en los que Dios se apodera fuertemente y para siempre del alma...  
Elizabeth me dirigió también a Lourdes en 1918, donde pasé dos 
meses para madurar mi vocación religiosa, que debía llevarme a la 
Orden de Predicadores 17.

Leseur  se hizo sacerdote dominico y vivió hasta su muerte 
dedicado a la predicación, amando intensamente a María y a Jesús 
Eucaristía.

PAUL CLAUDEL (1868-1955),  gran poeta y dramaturgo francés, 
nació  en  1868.  Licenciado  en  ciencias  políticas,  se  dedicó  a  la 
carrera diplomática, representando a Francia en diferentes países 
del mundo. Durante su juventud, estaba totalmente impregnado del 
materialismo dominante y solamente creía en la ciencia. Vivió en la 
oscuridad de la falta de fe, creyendo que el universo era gobernado 
por  leyes perfectamente inflexibles y automáticas.  Pero en 1886 
tuvo lugar el acontecimiento clave de su vida. Él mismo lo narra, 
veintisiete  años  después  en  su  libro  Mi  conversión: Así  era  el  
desgraciado muchacho que el 25 de diciembre de 1886 fue a Notre  
Dame  (Nuestra  Señora)  de  París  para  asistir  a  los  oficios  de 
Navidad. Entonces, empezaba a escribir y me parecía que en las  
ceremonias católicas,  consideradas con un diletantismo superior,  
encontraría  un  estimulante  apropiado  y  la  materia  para  algunos 
ejercicios decadentes. 

Con esta disposición de ánimo, apretujado y empujado por la 
muchedumbre,  asistía  con un placer  mediocre  a la  misa mayor.  
Después, como no tenía otra cosa que hacer, volví a Vísperas. Los 
17  Escribió  estos  detalles  de  su  conversión  en  su  libro  Lourdes, ciudad 

santa,  Ed.  L’arbalete,  citado por  L’Abbé Gastón,  Lourdes, Ed.  Fleurus, 
1958, pp. 101-108. También puede leerse El Diario Secreto de Elizabeth.
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niños  del  coro,  vestidos  de  blanco...  estaban  cantando  lo  que 
después supe que era  el  Magnificat.  Yo estaba  de pie  entre  la  
muchedumbre, cerca del segundo pilar a la entrada del coro, a la 
derecha del lado de la sacristía.

Entonces, se produjo el acontecimiento clave: en un instante,  
mi corazón fue tocado y creí. Creí, con tal fuerza de adhesión, con 
tal agitación de todo mi ser, con una convicción tan fuerte, con tal  
certeza que no dejaba lugar a ninguna clase de duda. De modo 
que todos los libros, todos los razonamientos, todos los avatares 
de mi agitada vida no han podido sacudir mi fe ni, a decir verdad,  
tocarla.  De  repente,  tuve  el  sentimiento  desgarrador  de  la 
inocencia, de la eterna infancia de Dios.

Era una verdadera revelación interior. Fue como un destello:  
“¡Dios existe y está ahí! ¡Es alguien, es un ser tan personal como 
yo! ¡Me ama!” Las lágrimas y sollozos acudieron a mí y el canto tan  
tierno del “Adeste”, aumentaba mi emoción.

Dulce  emoción  en  la  que,  sin  embargo,  se  mezclaba  un 
sentimiento de miedo y casi  de horror,  ya que mis convicciones 
filosóficas permanecían intactas... La religión católica seguía pare-
ciéndome el mismo tesoro de absurdas anécdotas. Sus sacerdotes 
y fieles me inspiraban la misma aversión, que llegaba hasta el odio  
y hasta el asco. El edificio de mis opiniones y de mis conocimientos  
permanecía en pie y yo no le encontraba ningún defecto. Lo que 
había sucedido, simplemente, es que había salido de él.  Un ser  
nuevo, formidable, con terribles exigencias para el joven y el artista 
que era yo, se había revelado, y me sentía incapaz de ponerme de 
acuerdo con nada de lo que me rodeaba.

La  única  comparación  que  soy  capaz  de  encontrar  para 
expresar  ese  estado  de  desorden  completo,  en  que  me 
encontraba, es la de un hombre al que, de un tirón, le hubieran 
arrancado de golpe la piel para plantarla en otro cuerpo extraño, en 
medio  de un mundo desconocido.  Lo que para mis  opiniones y 
para mis gustos era lo más repugnante, resultaba, sin embargo, lo  
verdadero,  aquello  a  lo  que,  de  buen  o  mal  grado,  tenía  que 
acomodarme. Al menos, no sería sin que yo tratara de oponer toda 
la resistencia posible. Esta resistencia duró cuatro años. Me atrevo 
a  decir  que  realicé  una  defensa  valiente.  Y la  lucha  fue  leal  y 
completa. Nada se omitió. Utilicé todos los medios de resistencia  
imaginables y tuve que abandonar una tras otra las armas que de 
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nada me servían.  Ésta  fue  la  gran crisis  de  mi  existencia,  esta  
agonía del pensamiento sobre la que Arthur Rimbaud escribió: “El  
combate  espiritual  es  tan  brutal  como  las  batallas  entre  los 
hombres”. 

Los jóvenes que abandonan tan fácilmente la fe no saben lo  
que cuesta reencontrarla y a precio de qué torturas. El pensamien-
to del infierno, el pensamiento también de todas las bellezas y de  
todos  los  gozos  a  los  que  tendría  que renunciar,  si  volvía  a  la  
verdad, me retraían de todo. Pero, en fin, la misma noche de ese 
memorable día de Navidad, después de regresar a mi casa, tomé 
una Biblia protestante que una amiga alemana había regalado, en 
cierta ocasión, a mi hermana Camille. Por primera vez, escuché el  
acento de esa voz tan dulce y, a la vez, tan inflexible de la Sagrada 
Escritura, que ya nunca ha dejado de resonar en mi corazón. Yo 
sólo conocía por Renán la historia de Jesús y, fiándome de la pala-
bra de ese impostor, ignoraba, incluso, que se hubiera declarado 
Hijo de Dios. Cada palabra, cada línea desmentía con una majes-
tuosa simplicidad, las impúdicas afirmaciones del apóstata, y me 
abrían los ojos... 

Sí, era a mí, a Paul, entre todos, a quien se dirigía y prometía  
su amor. Pero, al mismo tiempo, si yo no le seguía, no me dejaba 
otra alternativa que la condenación.      

Ah, no necesitaba que nadie me explicara qué era el infierno, 
pues en él  había pasado yo mi  “temporada”.  Esas pocas horas 
bastaron para enseñarme que el infierno está allí, donde no está 
Jesucristo. ¿Y qué me importaba el resto del mundo, después de 
este ser nuevo y prodigioso que acababa de revelárseme?

En una carta que escribió en 1904 a Gabriel Frizeau le dice: 
Asistía yo a Vísperas en Notre Dame y, escuchando el Magnificat,  
tuve la revelación de un Dios que me tendía los brazos... Pero el  
hombre viejo resistía con todas sus fuerzas y no quería entregarse 
a esta nueva vida que se abría ante él... El sentimiento que más 
me impedía manifestar mi  convicción era el  respeto humano. El  
pensamiento de revelar a todos mi conversión y decírselo a mis 
padres... Manifestarme como uno de los tan ridiculizados católicos 
me producía un sudor frío. No conocía un solo sacerdote. No tenía 
un solo amigo católico... Pero el gran libro que se me abrió y en el  
que hice mis estudios,  fue la Iglesia.  ¡Sea eternamente alabada 
esta gran Madre en cuyo regazo he aprendido todo! Pasaba los  
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domingos y muchos días de entre semana en la iglesia de nuestra  
Señora...  No  acababa de saciarme del  espectáculo  de  la  santa 
misa y cada una de las acciones del sacerdote se imprimía en mi  
espíritu y corazón... ¡Cómo envidiaba a los cristianos que iban a  
comulgar!

En cambio, yo apenas me atrevía a deslizarme los viernes de 
Cuaresma entre los que iban a besar la corona de espinas... Al fin,  
concentrando  todo  mi  valor,  me  fui  a  un  confesionario  de  san 
Medardo, mi parroquia. Hallé un sacerdote misericordioso y frater-
nal, el Padre Menard y, más tarde, al Padre Villaume, que fue mi 
director  y  mi  padre  amado.  Aún  ahora  no  ceso  de  sentir  su  
protección desde el cielo. Hice mi segunda comunión en el mismo 
día de Navidad de 1890 18.

ADOLF MARTÍN BORMANN nació  en  1930  y  era  hijo  de  Martín 
Bormann, brazo derecho de Hitler. Él mismo era ahijado de Hitler. 
Su familia, de origen protestante, abandonó toda práctica en 1934.

Después de la segunda guerra mundial, Adolf, al caer Alema-
nia, se ocultó y se refugió en el campo en casa de unos campe-
sinos católicos. Dice: Mi desprecio a los católicos desapareció y ya 
empezaba  a  envidiarlos  un  poco...,  pero  todavía  esperaba  la 
restauración  del  nacionalsocialismo...  Un  domingo  fui  hasta  el  
santuario de la Virgen de Kirchental, un lugar de peregrinación a 
tres horas de camino...  Casi  todos los domingos empecé a ir  a 
Ntra.  Sra.  de Kirchental  y pedí recibir  instrucción religiosa hasta 
que,  por fin,  el  primer domingo de mayo de 1947 tuvo lugar mi  
admisión en la Iglesia católica. ¿Quién puede expresar en palabras 
la emoción y el júbilo que invade el corazón de un joven convertido  
en el momento de recibir las aguas bautismales? Siguió la confe-
sión, la santa misa y la primera comunión. Renuncio a transcribir la  
íntima e inmensa alegría que me transportó al más alto grado de  
felicidad 19.

El  verdadero amor al  prójimo de los rudos montañeses me 
señaló el camino a la Iglesia católica. A todos aquellos que tienen 
la dicha de ser católicos quisiera gritarles: “Compadeceos de los  

18  Ma conversion, en Les Temoins de la revista Renouveau Catholique de 
Th. Mainage, pp. 63-71. También puede verse este testimonio en internet 
www.capellania.org

19  Bruno Schafer, o.c. p.36-37.
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que cayeron en el extravío y ayudadles con la oración y el apos-
tolado a que encuentren también la casa del Señor “20.

Adolf Martin Bormann se hizo católico con seis de sus herma-
nos, pero él siguió adelante hasta ordenarse sacerdote católico y 
así servir a los demás en la Iglesia para siempre.

REGINA GARCÍA,  durante la  guerra civil  española (1936-1939), 
fue  jefe  del  Departamento  de  prensa  y  propaganda  del  Estado 
Mayor general comunista, con el grado de coronel. Dice:  Tuve la 
desdicha  de  ser  atea.  Envenenada  con  las  falsas  doctrinas  del  
racionalismo y del  materialismo. Estaba tan poseída por el  error  
que,  por  amor  a  la  justicia  social,  me hice  miembro del  partido 
socialista... 

El 4 de mayo de 1936 se propagó entre las clases pobres de  
Madrid la monstruosa calumnia de que las Damas catequistas, las  
monjas  y  los  miembros  de  la  Acción  católica,  habían  repartido 
caramelos envenenados entre los niños de las barriadas obreras 
para terminar de una vez con la “raza marxista”. La reacción de las 
incultas masas populares no se dejó esperar. Acaudilladas por los 
agitadores encargados de excitar  al  pueblo,  cargaron contra los 
conventos.

Muchos  fueron  asesinados  bárbaramente...  Más  de  cien 
personas perecieron entonces en Madrid, sin que las autoridades 
intervinieran para evitarlo. También mi madre se encontró entre las 
víctimas... Pero mi madre no murió. No había perdido ni un solo 
minuto  el  conocimiento  durante  las  cuatro  horas  que  duró  su 
martirio. Como me comunicó posteriormente, ofreció a Dios todos 
sus indescriptibles sufrimientos por mi conversión 21.

Yo poseía todo lo que puede hacer feliz a una persona en este 
mundo... Y, entonces, Dios me lo quitó todo, para que el dolor y el  
sufrimiento me volviesen a Él. Por lo pronto, vi fallar la doctrina que 
había considerado como el objeto de mi vida. Los hombres, que 
habían sido educados en las concepciones materialistas se trans-
formaron en fieras tan pronto como se vieron con las armas en la  
mano...  Mi  marido cayó en las redes de una mujer depravada...  
Perdí mi casa y mis bienes. Lo perdí todo. Durante una temporada,  
apenas tuve pan para mis hijos, de los cuales el más joven había  

20 ib. p. 38.
21  ib. p. 219.
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venido al  mundo en plena guerra, durante el  invierno de 1936...  
Llegó,  entonces,  una  noche  que  jamás  olvidaré.  Fue  todavía 
durante la guerra civil. Mi niña de seis años, mi dulce favorita, esta-
ba enferma desde algunos días atrás. Por falta de medicamentos,  
empeoraba de día en día y en aquella noche temí lo peor. Quedé 
anonadada de miedo y de pena. Y, en esa hora terrible, me tocó la  
gracia. Comprendí que Dios me castigaba en la carne de mi hija  
predilecta y cayendo de rodillas y anegada en lágrimas, imploré:  
“¡Castígame a mí, Señor! Confieso que he pecado contra Ti, tanto 
que te negué. Pero no me castigues en mi  hija  inocente.  Estoy 
dispuesta a cualquier  expiación”.  A la mañana siguiente,  la  niña 
había mejorado perceptiblemente y pronto quedó restablecida por 
completo. Fue salvada por la misericordia de Dios y hoy es una 
muchacha sana y vigorosa 22.

Regina García, desilusionada del comunismo, encontró en la 
fe católica el sentido de su vida.

IGNACE LEPP,  francés,  se  entregó al  ideal  comunista  al  poco 
tiempo de la revolución bolchevique, y se convirtió al cristianismo al 
iniciarse la segunda guerra mundial. En su libro  De marx a Cristo 
va desgranando las diversas etapas de su vida agitada. Habla de 
sus  primeras  actividades  como  activista  comunista  y  de  sus 
contactos con los más altos dirigentes soviéticos y de cómo llegó a 
ser uno de los máximos dirigentes de los intelectuales revoluciona-
rios de Europa.

Este libro es como un Diario, donde expresa cómo, a lo largo 
de  toda  su  vida,  buscó  desesperadamente  un  ideal  por  el  que 
pudiera vivir y morir. Y, al final, lo encontró en Cristo, decepcionado 
del  comunismo  y  de  las  incongruencias  de  sus  dirigentes,  que 
vivían a todo lujo mientras las masas obreras vivían en la miseria.

Dice así: Cuando más desorientado me hallaba, se manifestó 
el Signo... Al volver una noche a casa, no conseguía conciliar el  
sueño. Para pasar el tiempo fui a buscar la novela que la hija de la  
casa había olvidado en la mesa del salón... Era mediodía del día  
siguiente,  cuando  acabado  el  libro,  lo  cerré.  Tenía  los  ojos  
inundados de lágrimas. El título de la novela era “Quo vadis”, de un  
tal  Sienkievicz,  novelista  polaco,  premio  Nóbel  de  1905...  Lo 
apasionante para mí fueron los numerosos datos que “Quo vadis”  

22  ib. p. 222-223.
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proporcionaba  sobre  la  vida  de  las  comunidades  cristianas 
primitivas. Súbitamente, tuve la impresión de que todo aquello, a 
que más o menos confusamente había aspirado desde los quince 
años, buscándolo en vano en el comunismo, no era, a pesar de 
todo, pura utopía, ya que los primeros cristianos lo habían vivido...  
Después comencé a leer otros libros sobre el tema. Me lo tragué 
todo:  “Los  últimos  días  de  Pompeya”,  Fabiola  del  cardenal 
Wiseman, luego novelas francesas, alemanas e italianas (sobre el  
primitivo cristianismo).

Leí  la  “Vida  de  Jesús”  de  Ernesto  Renan...  Después  de  
Renan,  leí  las  obras  de  los  racionalistas  Harnack,  Strauss,  
Guignebert, Loisy, del protestante Sabatier, de los católicos Batifol,  
Duchesne, Prat,  Lagrange...  Tanto católicos como protestantes y 
no creyentes pintaban la primitiva comunidad cristiana casi con los 
mismos colores... Todos los libros leídos se referían a una misma 
fuente: el Evangelio. Era ya hora de que lo leyese por mi propia 
cuenta... 

A  continuación,  pasé  varias  semanas,  frecuentando 
asiduamente  reuniones  de  bautistas,  metodistas,  adventistas, 
pentecostales  y  otras  iglesias...  Después de haber  asistido  a  la 
reunión, solía pedir una entrevista con el pastor-predicador de la 
comunidad. Le decía quién era y qué buscaba, rogándole que me 
hablase  de  su  iglesia.  En  la  mayoría  de  casos,  me  sorprendía 
desagradablemente la mediocridad intelectual  de mis interlocuto-
res,  incapaces  de  responder  con  precisión  a  mis  preguntas...  
También  me  chocaba  la  extraña  intolerancia  de  todos  aquellos  
hombres, por lo demás piadosos y caritativos, hacia las demás igle-
sias,  especialmente,  cuando  se  trataba  de  quienes  ellos 
denominaban con desprecio los “papistas” (católicos). Era aún peor 
que  la  intolerancia  de  los  comunistas.  Entonces,  comprendí  el  
sentido exacto de la palabra sectario... Los pastores de las grandes 
iglesias de la Reforma: la luterana, la anglicana, la calvinista, eran 
hombres de una cultura más amplia y refinada. Discutir con ellos  
era  ya  harina  de  otro  costal,  porque  hablábamos  el  mismo 
lenguaje...  Pero  tampoco  el  protestantismo,  en  ninguna  de  sus 
formas,  respondía  completamente  a  lo  que  del  cristianismo 
esperaba, ni pudieron los pastores convencerme de la continuidad 
histórica entre el cristianismo primitivo y sus iglesias respectivas. A 
menudo, tuve la impresión de que les costaba comprender mi insis-
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tencia  en  este  punto.  Tales  iglesias,  de  estructuras  demasiado 
estrictamente  nacionalistas,  me  parecían  carentes  de  universali-
dad...  Empezaba  ya  a  desanimarme  (de  encontrar  la  verdad),  
cuando el azar, o si se prefiere la providencia, puso en  mi camino  
a un sacerdote católico excepcional, un teólogo jesuita... 

Con gran consuelo, vi que su Iglesia daba tanta importancia 
como  yo  a  la  cuestión  de  la  continuidad  ininterrumpida  con  la 
Iglesia fundada por Jesús  hace dos mil años en Palestina.

Durante varias semanas, pasé casi cada día dos o tres horas 
hablando con él... Por fin, la tarde del 14 de agosto, pronuncié la 
fórmula de abjuración de todo error y herejía e hice mi profesión de 
fe  católica.  Inmediatamente,  fui  bautizado “sub conditione” (bajo 
condición), porque no sabía, si en mi infancia había recibido o no 
bautismo válido... 

A partir del día de mi bautizo, quedé sólidamente anclado en 
la fe. Apenas sabía rezar, conocía mal las exigencias de la vida 
cristiana, pero la gracia había comenzado ya a obrar en mí. Ahora,  
habiendo transcurrido desde mi bautismo muchos años, en cuyo 
curso, como ocurre con todos los creyentes, han alternado tantas  
veces  períodos  de  gran  fervor  con  otros  de  aridez,  puedo 
considerar como una gracia particular el no haber sentido  jamás lo  
que se llama dudas y obstáculos en la fe... De todas las Órdenes 
religiosas,  la  que mejor  llegué a conocer fue la  dominicana.  Allí  
estaba el P. Bernadot, un hombre extraordinario, y allí editaban la  
revista “La vie spirituelle” y “La vie intellectuelle...” Estudié en la  
Facultad de Teología de la Universidad Católica de Lyon... y el 29 
de Junio de 1941, en la basílica de Fourvière, la Iglesia me confirió  
el sacerdocio 23.

Ignace Lepp, comunista furibundo, que llegó a ser sacerdote 
por la gracia y la misericordia de Dios.

ALEXIS CARREL (1873–1944)  era  un joven médico francés de 
Lyon de 30 años,  cuando reemplazó a uno de sus compañeros 
para  ir  como  médico  a  una  peregrinación  de  300  enfermos  al 
santuario de Lourdes, en julio de 1903.

No creía en Dios ni en milagros. Era un científico, que sólo 
creía en la razón, pero era un hombre sincero y, al final del viaje, 

23  Ignace Lepp, De marx a Cristo, Ed. Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1968, pp. 
198-217.
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debió reconocer que existía Dios y lo sobrenatural. Él nos cuenta 
su aventura espiritual en su libro Viaje a Lourdes, donde él escribe 
sus impresiones bajo el nombre de Dr. Lerrac (el revés de Carrel).

Dice así:  El tren se detuvo antes de entrar en la estación de 
Lourdes. Las ventanillas se llenaron de cabezas pálidas, extáticas, 
alegres, en un saludo a la tierra elegida, donde habrían de desapa-
recer los males...  Un gran anhelo de esperanza surgía de estos  
deseos, de estas angustias y de este amor 24.

Al llegar los enfermos al hospital, Lerrac se acercó a la cama 
que ocupaba una joven enferma de peritonitis tuberculosa... María 
Ferrand (su verdadero nombre era María Bailly) tenía las costillas  
marcadas en la piel y el vientre hinchado. La tumefacción era casi  
uniforme,  pero  algo  más  voluminosa  hacia  el  lado  izquierdo.  El  
vientre  parecía  distendido  por  materias  duras  y,  en  el  centro,  
notábase una parte más depresible llena de líquido. Era la forma 
clásica de la peritonitis tuberculosa... El padre y la madre de esta 
joven murieron tísicos; ella escupe sangre desde la edad de quince 
años;  y  a  los  dieciocho  contrajo  una  pleuresía  tuberculosa  y  le  
sacaron  dos  litros  y  medio  de  líquido  del  costado  izquierdo;  
después tuvo cavernas pulmonares y, por último, desde hace ocho 
meses sufre esta peritonitis tuberculosa. Se encuentra en el último 
período de caquexia. El corazón late sin orden ni concierto. Morirá  
pronto, puede vivir tal vez  unos días, pero está sentenciada 25.

A María Ferrand, después de hacerle unas abluciones con el 
agua  milagrosa de  la  Virgen,  porque su  estado era  sumamente 
grave y no se atrevieron a meterla en la piscina, la llevaron ante la 
imagen de la Virgen en la gruta.

La mirada de Lerrac se posó en María Ferrand y le pareció 
que algo había cambiado su aspecto, parecía que su cutis tenía 
menos palidez...  Lerrac  se acercó a la  joven y  contó las  pulsa-
ciones y la  respiración y comentó:  La respiración es más lenta.  
Evidentemente, tenía ante sus ojos una mejoría rápida en el estado 
general.  Algo iba a suceder y se resistió a dejarse llevar  por  la  
emoción. Concentró  su mirada  en María Ferrand sin mirar a nadie  
más. El rostro de la joven, con los ojos brillantes y extasiados, fijos 
en  la  gruta,  seguía  experimentando  modificaciones.  Se  había 

24  Alexis Carrel, Viaje a Lourdes, Ed. Iberia, Barcelona, 1957, p. 57.
25  ib. p. 50.
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producido  una  importante  mejoría.  De  pronto,  Lerrac  se  sintió 
palidecer al ver cómo, en el lugar correspondiente a la cintura de la 
enferma, el cobertor iba descendiendo, poco a poco, hasta el nivel  
del vientre... 

En la basílica acababan de dar las tres de la tarde. Algunos 
minutos  después,  la  tumefacción  del  vientre  pareció  que  había 
desaparecido por completo... 

Lerrac  no  hablaba  ni  pensaba.  Aquel  suceso  inesperado 
estaba  en contradicción  con todas  sus  ideas  y  previsiones  y  le  
parecía estar soñando. Le dieron una taza llena de leche a la joven 
y la bebió por entero. A los pocos momentos, levantó la cabeza, 
miró en torno suyo, se removió algo y reclinóse sobre un costado 
sin dar la menor muestra de dolor. Eran ya cerca de las cuatro. 
Acababa  de  suceder  lo  imposible,  lo  inesperado,  ¡el  milagro!  
Aquella muchacha agonizante poco antes, estaba casi curada26.

Esto no puede ser una peritonitis nerviosa, pensaba. Ofrecía 
síntomas demasiado acusados y absolutamente claros... Hacia las 
siete y media volvió al hospital, ardiendo de curiosidad y angustia...  

Quedóse  mudo  de  asombro.  La  transformación  era 
prodigiosa.  La  joven,  vistiendo  una  camisa  blanca,  se  hallaba 
sentada  en  la  cama.  Los  ojos  brillaban  en  su  rostro,  gris  y  
demacrado aún, pero móvil y vibrante, con un color rosado en las 
mejillas.  Las  comisuras  de  sus  labios  en  reposo,  conservaban 
todavía  un  pliegue  doloroso,  impronta  de  tantos  años  de 
sufrimientos,  pero  de  toda  su  persona  emanaba  una  indefinible 
sensación de calma, que irradiando en torno suyo, iluminaba de 
alegría la triste sala.

 - Doctor, estoy completamente curada, dijo a Lerrac, aunque 
me siento débil... La curación era completa. Aquella moribunda de 
rostro  cianótico,  vientre  distendido  y  corazón  agitado,  habíase 
convertido en pocas horas en una joven casi  normal, sólamente 
demacrada y débil... ¡Es el milagro, el gran milagro, que hace vibrar 
a  las  multitudes,  atrayéndolas  alocadas  a  Lourdes!  ¡Qué  feliz 
casualidad ver cómo, entre tantos enfermos, ha sanado la que yo 
mejor conocía y a la que había observado largamente!27

26  ib. p. 60-61.
27  ib. p. 64-66.
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Y él se fue a la gruta, a contemplar atentamente la imagen de 
la  Virgen,  las  muletas que,  como exvotos,  llenaban las paredes 
iluminadas  por  el  resplandor  de  los  cirios,  cuya  incesante 
humareda había ennegrecido la roca... Lerrac tomó asiento en una 
silla al lado de un campesino anciano y permaneció inmóvil largo 
rato  con  la  cabeza  entre  las  manos,  mecido  por  los  cánticos 
nocturnos, mientras del fondo de su alma brotaba esta plegaria:

“Virgen Santa, socorro de los desgraciados que te 
imploran humildemente, sálvame. Creo en ti, has querido 
responder  a  mi  duda  con  un  gran  milagro.  No  lo  
comprendo y dudo todavía. Pero mi gran deseo y el obje-
to supremo de todas mis aspiraciones es ahora creer,  
creer  apasionada  y  ciegamente  sin  discutir  ni  criticar 
nunca más.

Tu nombre es más bello que el sol de la mañana.  
Acoge al inquieto pecador, que con el corazón turbado y 
la frente surcada por las arrugas se agita, corriendo tras 
las quimeras. Bajo los profundos y duros consejos de mi  
orgullo  intelectual  yace,  desgraciadamente  ahogado 
todavía, un sueño, el más seductor de todos los sueños: 
el de creer en ti y amarte como te aman los monjes de 
alma pura...”

Eran las tres de la madrugada y a Lerrac le pareció que la 
serenidad que presidía todas las cosas había descendido también 
a su alma, inundándola de calma y dulzura. Las preocupaciones de 
la  vida  cotidiana,  las  hipótesis,  las  teorías  y  las  inquietudes 
intelectuales habían desaparecido de su mente. Tuvo la impresión 
de que bajo la mano de la Virgen, había alcanzado la certidumbre y 
hasta  creyó  sentir  su  admirable  y  pacificadora  dulzura  de  una 
manera tan profunda que, sin la menor inquietud, alejó la amenaza 
de un retorno a la duda28.

En su libro  Meditaciones escribió: “Señor, te doy gracias por 
haberme conservado la vida hasta el día de hoy. Mi vida ha sido un 
desierto, porque no te he conocido. Haz que, a pesar del otoño,  
este desierto florezca.

Que cada minuto de los días que me queden esté consagrado 
a Ti. No quiero nada para mí, excepto tu gracia. Que cada minuto  

28  ib. p. 79-80.
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de mi vida esté consagrado a tu servicio. Señor, toma la dirección 
de mi vida, porque estoy perdido en las tinieblas. Todo lo que tu 
voluntad me inspire hacer, lo cumpliré. Es necesario acercarse a Ti,  
Señor, con toda pureza y humildad... Oh, Dios mío, cómo lamento 
no haber comprendido nada de la vida, haber intentado entender 
cosas que es inútil comprender. Y es que la vida no consiste en 
comprender  sino  en  amar.  Haz,  Dios  mío,  que no  sea para  mí  
demasiado tarde. Haz que la última página del libro de mi vida no  
esté ya escrita. Que pueda añadirse otro capítulo a este libro tan 
malo. Habla, que tu indigno servidor te escucha. Te ofrezco todo 
cuanto me queda. Te hago el sacrificio voluntario de mi vida, como 
una plegaria. Te pido que me guíes por el camino verdadero, el de  
las gentes sencillas, el de los que aman y rezan. Perdóname todas  
las faltas de mi vida. Que cada minuto del tiempo, que aún me esté 
permitido vivir, transcurra cumpliendo tu voluntad en la senda que 
escojas para mí. Oh Dios mío, en este día me abandono totalmente 
a Ti, con el sentimiento infinito de haber pasado por la vida como 
un ciego. Haz, Señor, que pueda emplear el resto de mi vida en tu  
servicio y en el de los que sufren” 29. 

María Ferrand (María Bailly), la curada por la Virgen, se hizo 
religiosa de la caridad, de San Vicente de Paul, y murió en 1937.

Alexis  Carrel  (Dr.  Lerrac),  después  del  milagro,  publicó 
algunos escritos sobre este hecho en los periódicos y revistas, pero 
fue marcado por el ambiente anticlerical de sus colegas, por lo que 
no le quisieron dar ningún trabajo. 

Esto fue providencial; pues, buscando empleo, fue al Instituto 
Rockefeller  de  Nueva  York  a  investigar  y,  como  premio  de  sus 
investigaciones, a los diez años del milagro, recibió el premio Nóbel 
de Medicina. Murió en París en noviembre de 1944. Según afirmó 
el sacerdote que lo atendió en los últimos momentos, se confesó, 
comulgó, recibió la unción de los enfermos y dijo:  Quiero creer y 
creo todo lo que la Iglesia católica quiere que creamos y para ello  
no experimento dificultad alguna, porque no hallo nada que esté en 
oposición real con los datos ciertos de la ciencia 30.

MANUEL GARCÍA MORENTE (1886-1942), gran filósofo español, nos 
cuenta en la carta que dirigió a su director espiritual Monseñor José 

29  ib. p. 128-130.
30  ib. p. 13.
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María  García  Lahiguera,  en  setiembre  de  1940,  el  hecho 
extraordinario de su conversión. 

Él  era  ateo,  aunque  había  hecho  de  niño  su  primera 
comunión. Pero sus estudios de filosofía lo habían alejado de Dios 
y de la religión. Al comenzar la guerra civil española, tuvo que huir 
a  Francia,  porque  lo  buscaban  para  matarlo.  Estaba  en  París, 
desesperado por no encontrar los medios humanos para conseguir 
que su familia llegara a París para estar a salvo con él. En esas 
circunstancias, la noche del 29 al 30 de abril de 1937, escuchó un 
trozo de música de Berlioz, titulada  La infancia de Jesús, que lo 
dejó con una gran paz interior. Dice así:

Cuando terminó (la música) cerré la radio para no perturbar el  
estado de deliciosa paz en que esa música me había sumergido. Y 
por  mi  mente  empezaron  a  desfilar  imágenes  de  la  niñez  de 
Nuestro Señor Jesucristo. Seguí representándome otros períodos 
de la vida del Señor... Y, poco a poco, se fue agrandando en mi  
alma la visión de Cristo, de Cristo hombre, clavado en la cruz... No 
me cabe duda de que esta especie de visión (interior) no fue sino 
producto de la fantasía excitada por la dulce y penetrante música  
de Berlioz.  Pero tuvo un efecto fulminante en mi  alma.  “Ése es 
Dios, ése es el verdadero Dios, Dios vivo; ésa es la Providencia  
viva”  —me dije a mí mismo—. Ése es Dios,  que entiende a los  
hombres, que vive con los hombres, que sufre con ellos, que los  
consuela, que les da aliento y les trae la salvación.  A Él  sí  que  
puedo pedirle, porque sé de cierto que sabe lo que es pedir y sé de  
cierto  que da y  dará siempre,  puesto que se ha dado entero a 
nosotros  los  hombres.  ¡A rezar,  a  rezar!  Y,  puesto  de  rodillas,  
empecé a balbucir el Padrenuestro, pero ¡se me había olvidado!

Permanecí  de  rodillas  un  gran  rato,  ofreciéndome 
mentalmente a Nuestro Señor Jesucristo con las palabras que se 
me ocurrían buenamente. Recordé mi niñez, recordé a mi madre, a 
quien  perdí  cuando  yo  contaba  nueve  años  de  edad;  me 
representé claramente su cara, el  regazo en que me recostaba,  
estando  de  rodillas  para  rezar  con  ella  y,  lentamente,  con 
paciencia, fui recordando el Padrenuestro... También pude recordar 
el Avemaría... 

Una  inmensa  paz  se  había  adueñado  de  mi  alma.  Es 
verdaderamente  extraordinario  e  incomprensible  cómo  una 
transformación tan profunda pueda verificarse en tan poco tiempo...  
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En el relojito de pared sonaron las doce. La noche estaba serena y 
muy clara. En mi alma reinaba una paz extraordinaria. Me parece 
que  debía  sonreír...  Pensé:  Lo  primero  que  haré  mañana  será 
comprarme un libro devoto y algún manual de doctrina cristiana.  
Aprenderé las oraciones, me instruiré lo mejor que pueda en las  
verdades dogmáticas,  procurando recibirlas  con la  inocencia  del  
niño...  Compraré  también  los  santos  Evangelios  y  una  vida  de 
Jesús. “¡Jesús, Jesús! ¡Bondad! ¡Misericordia! Una figura blanca, 
una sonrisa, un ademán de amor, de perdón, de universal ternura.  
¡Jesús!” Debí quedarme dormido.

Me  puse  en  pie,  todo  tembloroso  y  abrí  de  par  en  par  la  
ventana. Una bocanada de aire fresco me azotó el rostro. Volví la  
cara hacia el interior de la habitación y me quedé petrificado. Allí  
estaba Él.  Yo no lo veía, yo no lo oía, yo no lo tocaba. Pero Él  
estaba  allí.  En  la  habitación  no  había  más  luz  que  la  de  una  
lámpara eléctrica, de esas diminutas de una o dos bujías en un 
rincón. Yo no veía nada, no oía nada, no tocaba nada. No tenía la 
menor  sensación.  Pero  Él  estaba  allí.  Yo  permanecía  inmóvil,  
agarrotado por la emoción. Y le percibía; percibía su presencia con 
la  misma  claridad  con  que  percibo  el  papel  en  que  estoy 
escribiendo y las letras que estoy trazando. Pero no tenía ninguna 
sensación ni en la vista, ni en el oído ni en el tacto ni en el olfato ni  
en  el  gusto.  Sin  embargo,  lo  percibía  allí  presente  con  entera 
claridad. Y no podía caberme la menor duda de que era Él, puesto 
que lo percibía, aunque sin sensaciones. ¿Cómo es eso posible? 
Yo no lo sé. Pero sé que Él estaba allí presente y que yo, sin ver ni  
oír  ni  oler,  ni  gustar,  ni  tocar  nada,  lo  percibía  con  absoluta  e  
indubitable evidencia... No sé cuánto tiempo permanecí inmóvil y 
como hipnotizado ante su presencia. Sí sé que no me atrevía a 
moverme y que hubiera deseado que todo aquello -Él allí- durara 
eternamente, porque su presencia me inundaba de tal y tan íntimo 
gozo  que  nada  es  comparable  al  deleite  sobrehumano  que  yo  
sentía... 

Era una caricia  infinitamente suave,  impalpable,  incorpórea, 
que emanaba de Él y que me envolvía y me sustentaba en vilo,  
como la madre que tiene en sus brazos al niño... ¿Cómo terminó la 
estancia  de  Él  allí?  Tampoco  lo  sé.  Terminó.  En  un  instante  
desapareció. Una milésima de segundo antes estaba Él aún allí y 
yo lo percibía y me sentía inundado de ese gozo sobrehumano que  

35



he dicho. Una milésima de segundo después, ya Él no estaba allí,  
ya no había nadie en la habitación... Debió durar su presencia un 
poco más de una hora 31.

Y fue tal el impacto recibido que decidió dedicar toda su vida 
al servicio de Dios. Fue ordenado sacerdote en 1940 y murió en 
Madrid el 7 de diciembre de 1942.

PIETER VAN DER MEER DE WALCHEREN (1880–1970),  gran  poeta 
holandés, que vivía en un ateísmo intelectual donde no cabía la 
idea de Dios. En su libro Nostalgia de Dios nos habla de sus luchas 
interiores por querer creer, pero sin poder hacerlo hasta que llegó 
el  momento de la gracia divina, cuando se entregó totalmente a 
Dios  con  su  esposa  y  sus  hijos.  Veamos  algunos  de  sus 
pensamientos, cuando todavía era ateo:

La tierra, dentro de miles o millones de años, será inhabitable  
y por fin perecerá. Entonces, será como si este planeta no hubiese 
existido jamás, todo será arrinconado en el vacío del olvido. Nadie  
llevará ya en sí la memoria de lo que aquellos extraños seres, que 
un día vivieron en la tierra y se llamaban hombres, realizaron y 
sufrieron...  Todo habrá sido perfectamente inútil  y  esta comedia, 
que habrá  durado miles  de  años  y  de la  que nadie  habrá sido  
espectador, podía igualmente no haber tenido lugar. ¿No es esto  
de  una  vertiginosa  ridiculez?  ¿No  es  para  aullar  de  angustia  y  
refugiarse en la muerte?

Por espacio de un momento,  breve como el  zig-zag de un  
relámpago,  estamos  en  la  tierra,  vivos,  con  los  ojos  abiertos,  
atormentados  por  todos  los  deseos  y  por  todos  los  ensueños, 
queriendo alcanzar y abarcar lo imposible, interrogamos al pasado, 
leemos lo que los hombres han pensado antes de nosotros, nada 
sacamos en claro; interrogamos a la tierra, al cielo, a las estrellas,  
a los abismos de los espacios y a los de nuestra propia alma, llora-
mos de nostalgia por la belleza, gesticulamos apasionadamente y,  
de repente, caemos muertos y ya no hay nada más, nada, nada,  
nada, nuestros ojos están cerrados para siempre, los ojos con que 
ahora miramos las estrellas, esas estrellas que no nos recordarán 
32.

Poco a poco, empieza a dudar:

31  Manuel García Morante, El hecho extraordinario, Ed. Rialp, Madrid, 2002, 
p. 36-43.
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¿Qué significa la vida,  a cuyo término está la muerte, ese 
inmenso agujero negro donde vamos cayendo uno tras otro como 
piedras? Decididamente es una perfecta estupidez tomarse la vida 
en serio si no existe el alma. Pero ¿acaso las religiones no son 
más que un hermoso sueño, bellas mentiras consoladoras a las 
que  el  hombre  se  aferra  ante  la  perspectiva  de  desaparecer  
tragado por  la  noche espantosa  de  la  muerte? ¿Contienen  una 
realidad  o  no  son  más  que  quimeras?  Sigo  perplejo  ante  los  
enigmas. ¿Dónde puedo encontrar la verdad? 33

Y comenzó a leer los Evangelios y a pensar seriamente en las 
cosas espirituales, sobre todo, después de un viaje que hizo a la 
Trapa de West-Malle. Dice sobre esta visita:  Todo era tan nuevo 
para  mí,  tan  absolutamente  desconocido.  Nunca  se  me  había 
ocurrido pensar que en nuestro tiempo existiese todavía semejante 
fenómeno:  hombres  que  consagraban  su  vida  a  la  oración...  Si  
Dios no existe, ¿no es absurdo todo esto? En tal caso, sería algo  
propio de idiotas, de dementes, algo incluso criminal lo que hacen 
estos hombres, es decir,  aislarse, renunciar a los placeres de la  
vida y adorar y glorificar algo que no existe. No obstante, en este  
lugar  siento  yo  orden,  paz  y  la  atención  está  fija  en  el  mundo 
interior, en el alma, en lo eterno 34.

He tratado de explicar a mi esposa Cristina lo que viví durante 
aquellas  horas  maravillosas  (en  la  Trapa)  y  lo  ha  comprendido 
todo. Se me había revelado algo muy hermoso y muy santo. El  
tiempo  se  desvanece.  La  vida  se  halla  en  él  iluminada  por  la  
eternidad divina. No me es posible creer que bajo la cabal belleza 
de estas palabras, de esta música, de estas oraciones no haya una 
realidad inquebrantable 35.

Esta mañana (4 de diciembre de 1909) he estado en misa en  
la capilla del convento de las benedictinas... Por primera vez, he 
experimentado la sensación de que ocurría algo inefable, cuando 
el  sacerdote  pronuncia  las  palabras  de  la  consagración.  No  sé 
decir cómo o de dónde me vino ese pensamiento, pero supe que 

32  Pieter van der Meer, Nostalgia de Dios, Ed. Carlos Lohlé, Buenos Aires, 
1955, p. 48.

33  ib. p. 60.
34  ib. p. 80.
35  ib. p. 83.
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algo  había  cambiado  y  que  allí  había  ocurrido  algo  de  una 
tremenda grandeza 36.

Continuó asistiendo,  siempre que podía,  al  convento de las 
benedictinas a disfrutar de aquella sensación de lo eterno. Estuve 
toda una noche en la capilla de las benedictinas, seguí en ella los 
maitines, asistí a la misa de gallo y a la misa del alba. Aún pervive 
en mí la emoción que me produjo el excelso esplendor de esas 
ceremonias. El aspecto externo de las mismas es ya hermoso, los 
cánticos, las palabras, la solemnidad de la misa; pero lo que, de un 
modo especial, me ha conmovido ha sido el mundo interior, ya que 
cada ademán, cada palabra, cada acto entraña un significado, es  
como la llama visible de un fuego invisible, una guía que conduce a 
los acontecimientos divinos 37.

Leo la Biblia, los místicos y los libros de León Bloy. Sé que la  
Biblia  contiene  la  verdad.  Los  místicos,  Angela  de  Foligno,  
Ruybroeck, Catalina Emmerich y las vidas de santos, como la de 
san  Francisco,  me  ayudan a  comprender  cosas  muy  oscuras  y 
maravillosas... Bloy, al que leo intensamente, me da a conocer el  
catolicismo en su divino y omnímodo poder, en su sublime unidad y 
me enseña lo que es amar a Dios sobre todas las cosas38.

Bloy  me  presentó  a  un  sacerdote  para  hablar  con  él.  El  
sacerdote me ha entregado el catecismo y me ha aconsejado leer 
los  capítulos  referentes  al  Credo  y  a  los  sacramentos, 
especialmente el relativo al bautismo, y me ha dicho: “Usted debe 
orar,  rezar  el  Padrenuestro  y  el  Avemaría.  Con estas  oraciones 
debe usted llamar a la puerta de la Iglesia y Jesús se las abrirá. Si  
es  usted de buena voluntad,  Dios le  ayudará,  se lo  aseguro.  Y  
debe usted arrodillarse  y hacer  el  signo de la  cruz.  Rezaré por 
usted”. Después he ido a postrarme ante el Santísimo sacramento 
que, en el Sacré Coeur (Sagrado Corazón) está expuesto durante  
todo  el  día  y  toda  la  noche.  Hincado  de hinojos,  he  puesto  mi  
mirada en la hostia de nítidos contornos circulares, aureolada de 
luz, colocada en la custodia. Le he hablado a  Jesús de mi zozobra  
espiritual y de mi miseria y le he pedido misericordia. Dadme, Oh 
Jesús,  la  fe,  dadme el  conocimiento  y  el  amor  para  con  Dios.  

36  ib. p. 162.
37  ib. p. 164.
38  ib. p. 173.
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Quitadme la ceguera de mis ojos para que pueda distinguir  con 
toda claridad 39.

A cada momento descubro en el catolicismo nuevas maravi-
llas.  El  catolicismo es como una catedral espiritual,  infinitamente 
hermosa,  y  mi  alma  puede  ahora  penetrar  en  el  interior  de  la 
misma... Cada mañana y cada noche nos arrodillamos los tres (con 
mi esposa e hijo) ante el pequeño crucifijo y oramos. Recitamos las 
plegarias en voz alta y yo me esfuerzo en rodear cada palabra de 
la más viva atención... Hago la señal de la cruz y la paz mora en mi  
corazón. No lo comprendo y no sé explicarlo. Me siento pequeño y,  
al mismo tiempo, inmensamente grande. ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto? ¿Por qué sobre mí? ¿Por qué sobre nosotros esta 
gracia abrumadora? Buscaba la solución a mis enigmas y es tan 
sencillo: ¡Postrarse de hinojos y entregar el corazón a Dios! 40

Ayer (24 de febrero de 1911) nuestro hijo y yo recibimos el  
bautismo. Cristina y yo nos unimos en matrimonio. Jesús nos ha 
purificado  y  hemos  renacido.  Al  conjuro  de  las  palabras  del  
sacerdote, se desprendió de mí la vieja  vida con sucios andrajos y 
se me cubrió con vestido deslumbrantemente nuevo. El sacerdote 
ahuyentó de mi las turbulentas tinieblas del pasado, mi cuerpo que-
dó puro... Nunca, nunca olvidaré aquellas horas. El acontecimiento 
de ayer es el centro de mi vida, por siempre. Ahora soy cristiano.  
No  se  trata  de  un  bello  juego  de  imaginación,  no  se  trata  de 
autoengaño  con  palabras  bien  sonantes,  no  se  trata  de  una 
hermosa apariencia ni de una consoladora mentira, no, se trata de  
una realidad eterna. Soy cristiano por toda la eternidad 41.

He comulgado, Jesús ha visitado mi alma. Antes de la misa, 
he ido a confesarme y he pedido a María que me ayudara a recibir  
al Rey en mi pobre morada... Después de comulgar, regresé a mi  
lugar. Estaba solo, el Rey estaba solo en mí. Muy pronto, empero,  
fue descendiendo sobre mi alma, poco a poco, con gravidez y a la  
par de un modo extremadamente suave, una paz resplandeciente,  
me  sentía  lleno  de  Él,  como  de  una  nube  de  oro.  ¡Oh  delicia  

39  ib. p. 187.
40  ib. p. 194.
41  Ib. p. 214.
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maravillosa y sin igual! ¡Está bien que haya venido, decía yo, ebrio 
de loca alegría! 42

Después de doce años, puedo decir que esta nueva vida es 
infinitamente más hermosa,  más rica y más profunda de lo que 
nunca había podido sospechar ni siquiera en los primeros años de  
mi conversión 43.

Pieter van der Meer se entregó con su esposa totalmente a 
Dios y Dios  le pidió todo. Primero se llevó a su hijo de tres años, el 
30 de diciembre de 1917. Y, cuando su hijo Pieterke era ya monje 
por diez años y cinco de sacerdote, también se lo llevó con Él. Su 
hija se hizo religiosa, con el nombre Sor Cristina. En 1954 se llevó 
a su esposa y se quedó solo en este mundo, pero acompañado por 
Dios. Su vida fue un camino de búsqueda del sentido de su exis-
tencia.  Sin  saberlo,  era  a  Dios  a  quien  buscaba,  pues  tenía 
nostalgia de Dios.

MARÍA BENEDICTA DAIBER (1913-1971) relata su conversión en su 
escrito  Y  yo  te  venceré.  Sus  padres  eran  de  origen  alemán, 
protestantes, aunque habían perdido la fe y fueron a residir a Chile, 
en  donde  su  padre  era  el  médico  de  un  pequeño  pueblecito 
llamado Puerto Octay. Dice ella:

A los ocho o diez años era yo una atea consumada. Mi padre  
repetía continuamente en mi presencia: No hay Dios... Como en 
Puerto  Octay,  la  mayoría  de  los  habitantes  eran  católicos,  oía  
hablar algunas veces de la Santísima Virgen... Un día, movida por 
un  impulso  misterioso,  repetí  tres  veces  el  nombre  dulcísimo:  
“María, María, María”. Y largo rato estuve como absorta en algo 
que,  entonces,  no  sabía  definir...  A los  doce años  cayó en  mis 
manos una Biblia. Tengo que confesar que, literalmente, devoré los 
Evangelios y,  por  primera vez,  comprendí  el  vacío inmenso que 
deja en el alma la falta de fe. Me atormentaban ya estas preguntas: 
“¿de dónde vengo?, ¿a dónde voy?, ¿por qué existo?” Y la vida me 
parecía  triste,  sin  sentido  y  vacía...  Mi  madre  quiso  enseñarme 
historia eclesiástica, pero era la historia vista a través del odio a la 
Iglesia y yo bebía a torrentes ese odio en las enseñanzas de mi  
madre. Era el odio al Papa, al clero... Los sacerdotes, me decía mi  

42  ib. p. 227.
43  ib. p. 238.
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padre, son unos hipócritas, que explotan al pueblo y no creen lo  
que enseñan...

Un  día,  tenía  aproximadamente  quince  años,  mi  padre  me 
llevó  al  hospital  y,  mientras  él  visitaba  a  sus  enfermos,  yo  me 
quedé en un saloncito. Había allí un cuadro del Sagrado Corazón 
de Jesús, del cual mi padre se burlaba continuamente. Ese cuadro 
encarnaba  para  mí,  por  decirlo  así,  todo  cuanto  odiaba  en  el  
catolicismo. Así que, ese día, me coloqué frente a la imagen de 
aquel Corazón, que tanto ama a los hombres, y amenazándolo con 
ambas manos, le dije que lo odiaba, que odiaba a su Iglesia, a sus 
sacerdotes y que estaba resuelta a hacer todo el mal posible a esta  
Iglesia. En ese mismo instante, resonaron en el fondo de mi alma, 
estas palabras:  “Y yo te venceré”.  Aterrada y presa de espanto,  
volví las espaldas al cuadro y, por primera vez, comprendí que un 
día yo, que odiaba tanto a la Iglesia, sería católica. No confesé a  
nadie lo sucedido; pero, durante meses me negué a acompañar de  
nuevo a mi padre al hospital.  No quería encontrarme otra vez a 
solas con Jesús.

En marzo de 1922 (a los dieciocho años), mi padre me llevó a 
Santiago (Chile) para estudiar en el Liceo... Quise asistir a la clase  
de  religión,  pero  una  de  las  profesoras,  sabiendo  que  no  era 
católica, me lo impidió... Un buen sacerdote trató de probarme la  
existencia  de  Dios,  pero  todo  fue  inútil.  Entonces,  aprendí  el  
Padrenuestro, el Avemaría, la Salve, el Acordaos... Sólo quería que 
me enseñara oraciones a la Virgen y, en las  tardes, hacía mi visita  
a la Madre de Dios, me arrodillaba ante su altar y le repetía una y  
otra vez las oraciones que había aprendido. Si aquel sacerdote no 
logró convencerme de la existencia de Dios, obtuvo sin embargo,  
un resultado que no sospechó jamás. Mi convicción íntima era que 
los  sacerdotes  no  creían  y  sólo  explotaban  la  credulidad  del  
pueblo, y pude observar  que él se sacrificaba por mí, sin que yo le  
pagara nada...  Lo veía frecuentemente en una iglesia  cerca del  
Liceo en intensa oración y esto me impresionaba profundamente. Y 
pensé: No es cierto que todos  los sacerdotes católicos sean unos 
hipócritas, mis padres me han engañado en este punto. ¿Será la 
religión católica la verdadera?

Comencé a decir está oración: “Dios mío, si  acaso existes,  
dame  fe”.  En  setiembre  de  1922  se  celebró  el  II  Congreso 
Eucarístico nacional en Santiago. Mi madrina me llevó a la plaza 
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Brasil para que viera pasar a Nuestro Señor. Así vi por primera vez  
a Jesús hostia y al ver la hostia santa,  tuve la seguridad absoluta:  
“Ahí está Dios”.  Sentí de tal  manera la presencia  de Dios, que 
arrastré a mi pobre madrina en pos de Jesús sacramentado hasta 
la iglesia a la cual se dirigía la procesión. En aquel instante, creí en  
Dios... Aquella noche de agosto me acosté con el rosario en las 
manos, tranquila y feliz, porque había encontrado la fe. A las pocas 
horas, desperté presa de angustia indecible. Pensé en mis padres, 
recordé sus ideas hostiles a la Iglesia, se me presentó el profundo 
dolor  que  les  causaría  mi  conversión  y  cómo interiormente  me 
separaba de ellos. Se libró en mi alma una lucha formidable, que 
terminó al amanecer con la derrota de Dios. Resolví  no hacerme 
católica y así se lo comuniqué  a mi madrina... Fueron semanas y 
meses de indecible sufrimiento, en que mi solo consuelo era pasar 
largas  horas  de  silenciosa  adoración  a  los  pies  de  Jesús 
sacramentado. Oí todas las misas que podía  ir, de vez en cuando,  
al convento de los capuchinos. Allí un anciano sacerdote trataba 
con bondad paternal de sostenerme en mis luchas y consolarme...

Volví  a  Puerto  Octay  a  pasar  mis  vacaciones  (con  mis 
padres). Uno de  los sufrimientos más duros fue la privación de la  
santa misa. En ella encontraba luz, consuelo, fuerza y paz. Una 
sola vez les arranqué el  permiso para oír misa...  Pero todas las 
tardes,  desde  mi  cuarto,  hacía  en  espíritu  una  visita  a  Jesús  
sacramentado  y  miraba  por  la  ventana  la  torre  de  la   iglesia  
parroquial...  Para  encontrar  un  pretexto  que  justificara   mis 
actitudes   (de  no  hacerme  católica)  alegaba  la  infalibilidad  del 
Papa, único dogma del cual no estaba convencida. El error entre 
muchos  protestantes,  que  mi   madre  me  había  enseñado,  es 
pensar que infalible significa, a la vez, no estar  sujeto a ningún 
error y ser impecable. ¡Yo había creído que cada palabra salida de 
la boca del Papa debía aceptarse como infalible! Una vez que se 
me explicó el verdadero sentido del dogma, lo  acepté sin la mayor  
dificultad.

Por fin, un 8 de setiembre, fecha que yo misma fijé por ser  
fiesta  de la Santísima Virgen, me bautizaron bajo condición... Al  
día  siguiente,  hice  mi  primera  comunión  en  la  capilla  de  la  
Universidad  Católica.  Sin  embargo,  aunque  yo  tenía  esa 
tranquilidad que se siente, cuando se cumple la voluntad de Dios,  
ni  el  día  de  mi  bautismo,  ni  el  de  mi  primera  comunión  tuve  
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consuelos sensibles. Solamente, al comulgar  por segunda vez,  el  
día del Dulce Nombre de María, experimenté en toda su extensión  
la dicha inmensa de ser católica y ese sentimiento duró semanas y  
meses...  Nadie  en  adelante  podría  impedir  que  comulgara.  
Simplemente, vi delante de mí una tarea, una misión: la de lograr  
que  también  mis  padres  participaran  de  mi  dicha  y  se  hicieran 
católicos...  Escribí  a  todos  los  conventos  de  carmelitas  para 
solicitar oraciones y recorrí casi todo Santiago, pidiendo oraciones 
a  las  comunidades  religiosas.  Me  parecía  que  el  resultado  de 
tantas oraciones  debía ser inmediato, pero Dios quiso enseñarme 
a ser más paciente y esperar contra toda esperanza, pues durante 
varios años, las oraciones  no producían ningún resultado... Pero,  
al final, se convirtieron.

¡Qué felicidad ver a mi padre comulgar silencioso y recogido,  
dichoso con la visita de su Dios! ¡Cómo compensaban  ampliamen-
te esos momentos  los cuatro años de angustia y temores por su  
salvación que había pasado!... Mi madre comulgaba  diariamente y  
se confesaba todas las semanas y me decía: “He estado tantos  
años  lejos  de  Dios,  que  ahora  quiero  recuperar   el  tiempo 
perdido...”  Mi  madre  amaba  de  modo  especial  a  Jesús 
sacramentado. Los domingos y fiestas casi no salía de la Iglesia.  
Cuando podía, asistía a la adoración nocturna. La noche del día  
que murió, la pasé entre mi madre y Jesús sacramentado en la 
iglesia del colegio  del buen pastor y la pasé cantando. Nadie per-
turbaba mi dulce soledad. En el silencio de la noche me parecía  
que  de  lejos,  de  los  esplendores  de  la  gloria,  me  contestaban,  
porque para el  alma que vive de fe, no hay más muerte que el  
pecado.  Lo  que  el  mundo  llama  muerte  es  el  comienzo   de  la 
verdadera  vida.  ¿Por  qué  había  yo  de  llorar  a  la  que  viviría  
eternamente? El cielo es la última palabra de amor de Dios a los 
hombres y allí  espero cantar un día yo también eternamente las 
misericordias del Señor 44.

María Benedicta  Daiber  escribió  su Diario,  publicado por  el 
arzobispado  de  Barcelona  con  el  título  La  fuerza  del  amor. Su 
proceso de beatificación está en marcha.

DOUGLAS HYDE (1911–1981)  fue  un  gran  periodista  inglés, 
educado como metodista  por sus padres, pero que en su juventud 
44  María  Benedicta  Daiber,  Y yo  te  venceré,  publicado  por  Mons.  José 

Ignacio Alemany, Lima.
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perdió la fe y se hizo comunista  durante 20 años, ocho de los 
cuales fue director jefe del periódico Dayly Worker, el periódico del 
partido comunista inglés. Pero, poco a poco, fue desilusionándose 
del comunismo al ver las grandes incongruencias  de los comunis-
tas  soviéticos,  hasta que llegó a encontrar  un nuevo sentido a su 
vida,  convirtiéndose a la fe católica. Escribió un libro Respuesta al  
comunismo  y su Autobiografía, titulada Yo creí, en la que cuenta:

Yo creía  que  todos  los  sacerdotes,  monjas  y  monjes  eran 
inmorales, que los jesuitas eran siniestros y criminales. Y seguía 
conservando mis prejuicios comunistas. En el partido sosteníamos 
que la población católica representaba la parte más atrasada, incul-
ta  y  políticamente  moribunda  del  pueblo  y  que  los  católicos 
estaban hundidos en la superstición y gobernados, sin esperanza 
de liberación, por los curas45.

Para  los  comunistas  no  hay  valores  espirituales  ni  
consideraciones  morales  o  éticas.  Ni  la  más  mínima  piedad 
humana influye en su sentir marxista, ni el amor ni la compasión ni  
el patriotismo tienen cabida en su estructura. 

Para ellos no existe la verdad ni el honor, excepto dentro de 
su círculo inmediato de camaradas. La conciencia se ha convertido 
en algo que la impulsa a mentir, a engañar, a traicionar. El comunis-
mo es el fin de sí mismo y ese fin justifica siempre los medios.46

Un  día  al  salir  de  la  oficina,  entré  a  una  iglesia  católica.  
Permanecí una hora sentado en la oscuridad, iluminada sólo por la  
vacilante llama de las velas del altar. A la mañana siguiente, volví  
teniendo cuidado de entrar,  cuando no me viera nadie...  Cuanto 
más veía  aquella iglesia, más me gustaba. Pero seguía sin poder  
rezar. Era ridículo y degradante arrodillarse, un signo de sumisión, 
de rendimiento, de humildad. Era como hablar con alguien que no 
estaba presente,  que ni siquiera existía. Pero yo seguí  yendo día  
tras día, noche tras noche 47.

Una mañana sucedió algo. Estaba sentado en la penumbra de 
Santa Etheldreda en el último banco como de costumbre, cuando 
entró una joven de unos dieciocho años, pobremente vestida y no  
muy agraciada. A mi me parecía que sería una criada irlandesa. 

45  Douglas Hyde, Yo creí,  Luis de Caralt, Barcelona, 1952, p. 284.
46  ib. p. 323.
47  ib. p. 288.
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Pero,  al  pasar por  mi  lado,  vi  la  expresión de su rostro:  estaba  
preocupada.

Como yo, tenía evidentemente alguna  grave preocupación. 
Con paso decidido avanzó por el centro de la iglesia hacia el altar,  
después giró hacia la izquierda, encaminándose a un reclinatorio 
en  el  que  se  arrodilló  delante  de  Nuestra  Señora,  después  de 
haber encendido una vela y echado unas monedas en la alcancía.

A la luz de la llama de la vela,  pude ver  cómo sus manos 
pasaban  unas  cuentas  y  cómo  inclinaba  la  cabeza  de  vez  en  
cuando. Aquella era una práctica católica que yo desconocía. Aquel  
era el mundo de la fe. Aquel era el mundo que yo buscaba ¿Era  
una superstición?  ¿Era el mundo propio de los salvajes? Al pasar  
a mi lado, cuando salía, miré el rostro de la joven. Fuera cual fuera 
su preocupación había desaparecido. Sencillamente desaparecido.  
Y yo hacía meses y años que llevaba a cuestas el peso de la mía. 

Cuando estuve seguro de que nadie me veía, me encaminé  
casi  como un perro  por  el  centro  de  la  iglesia  como ella  había 
hecho. Al llegar al altar, giré a la izquierda, eché unas monedas en 
la  alcancía,  encendí  una  vela,  me  arrodillé  en  el  reclinatorio  e  
intenté  rezar  a  Nuestra  Señora.  Pero  era  lo  mismo  que  me 
ahorcaran  por  una  oveja  que  por  un  cordero.  Si  iba  a  ser  
supersticioso e iba a rezar a alguien que no estaba allí, bien podría  
dar un paso más en mi superstición y rezar a una imagen. Pero 
¿cómo se rezaba a Nuestra Señora? Yo no lo sabía. ¿Se rezaba a 
Ella  o por  medio  de Ella  como si  fuese una intermediaria? ¿Se 
contemplaba la imagen para ver la realidad que había tras ella o  
había que dirigir las palabras solamente a la imagen? Tampoco lo  
sabía.  Intenté  recordar  alguna  oración  dedicada  a  Ella  de  la  
literatura medieval o algo de los poemas de Chesterton o Belloc.  
Pero fue inútil... Fuera de la iglesia traté de recordar las palabras 
que había pronunciado y casi me eché a reír. Eran la letra de una 
música  de  baile  del  año  veinte  de  un  disco  de  gramófono  que  
había  comprado  en  mi  adolescencia:  Oh  dulce  y  encantadora 
señora, sed buena. Oh Señora, sed buena conmigo 48.

A las ocho y media de la  noche del  17 de enero de 1948 
telefonee al colegio de los jesuitas de nuestro barrio para bautizar a 
nuestros dos hijos... y nuestra instrucción comenzó bajo la direc-

48  ib. p. 290.
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ción del Padre Joseph Corr, un santo y culto anciano jesuita del  
norte  de  Irlanda,  que  comenzó  su  tarea  sin  hacernos  más 
preguntas. Tardó semanas en saber quién era yo 49.

Después de convertido, me puse a trabajar solo, escribiendo 
para  periódicos  de  todo  el  mundo,  pero  conservando  mi  
independencia.  Emprendía  una serie  de  artículos  en el  Catholic  
Herald, explicando en breves bosquejos mi conversión del comu-
nismo al catolicismo y contando algunas anécdotas. Mis artículos 
despertaron gran interés y,  todavía más importante,  sirvieron de 
orientación a muchos, como demostraba la correspondencia que 
recibía...  Algunos  de  mis  folletos  fueron  distribuidos  entre  las 
guerrillas comunistas griegas y otros en China roja. Un folleto fue  
traducido al indonesio para su distribución entre los comunistas de 
aquel país... Desde todas partes de Inglaterra me llegaban invita-
ciones de organizaciones políticas y, desde luego, de millares de 
sociedades  católicas  para  dar  conferencias...  Acudía  a  todas 
partes,  no  importaba  que  fuese  a  hablar  a  seis  monjas  en  un 
pequeño convento o a cinco mil personas en una gran sala de una 
ciudad. En dos años hablé en cientos de regiones y recorrí miles 
de  millas.  La  empresa  primera  y  principal  era  despertar  la 
conciencia  de  los  cristianos,  no  precisamente  porque  fuesen 
anticomunistas, sino, porque había que hacerles comprender que 
sus acciones eran las que decidirían el curso de la historia durante 
las  próximas  centurias.  En  aquellos  dos  años,  hablé  
probablemente a medio millón de personas por lo menos... Dormí  
en trenes, en monasterios, en hoteles y escribí en todas partes 50.

Douglas Hyde,  un gran convertido,  un gran luchador  por  la 
causa  de  Dios  contra  los  comunistas,  que  le  habían  mentido  y 
engañado durante veinte años, inculcándole odio contra Dios y los 
reaccionarios creyentes. Por eso, ahora no podía callarse, debía 
hacer conocer el amor que Cristo había venido a traer a la tierra. A 
veces, decía que se quedaba asombrado, cuando hablaba a sus 
amigos y compañeros de su fe, y ellos lo tomaban como si fuera un 
fanático. 

Dice que, cuando era comunista, procuraba estar al día para 
poder contar a sus amigos todo lo que descubría de nuevo en el 

49  ib. p. 299.
50  ib. p. 328-329.
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comunismo y, cuando hacía lo mismo como católico, parecía que 
se reían de él, como si muchos católicos estuvieran viviendo una fe 
aguada, sin base ni fundamento, de rutina, que no aprovecha ni a 
quien la  posee.  Y decía:  Si  realmente creyeran que Jesús está 
vivo, ¿cómo podrían estar indiferentes para comunicar esta gran 
noticia a otros? 

Y termina con estas palabras su libro Yo creí: No me fue fácil  
llegar a conocer a mi nuevo Dios. El amor de Dios no me llegó 
automáticamente...  Lentamente,  yo llegué a conocer el  amor de 
Dios. Pero una cosa es segura: mi Dios no ha fracasado51.

DOROTHY DAY nos  cuenta  en  su  libro  La  larga  soledad,  su 
Autobiografía, que desde joven se dedicó a luchar en contra de las 
injusticias y a favor de los más pobres. Por eso, se metió primero 
en el partido socialista, alejándose de su fe episcopaliana en la que 
había  sido  bautizada  de  niña.  Organizaba  mítines,  estando  en 
varias oportunidades en la cárcel por defender los derechos de los 
trabajadores.

Pero, poco a poco, fue encontrando amigos católicos, que le 
hablaron  de  su  fe.  Especialmente,  fue  importante  la  lectura  de 
algunos autores como Huysmans (católico convertido). Y empezó a 
asistir  a  una  iglesia  católica,  aunque  sin  estar  convencida 
plenamente. A veces, se decía a sí misma la frase que había oído 
tantas veces:  La religión es el  opio del  pueblo, para no dejarse 
convencer. Además, hacerse católica significaría afrontar la vida en 
solitario y yo me aferraba a mi vida familiar. Resultaba duro pensar 
en  renunciar  a  un  marido  para  que  mi  hija  y  yo  pudiéramos 
convertirnos en miembros de la Iglesia. Si yo abrazaba la religión  
católica, Forster no tendría nada que ver con ella ni conmigo. Por  
ese motivo esperé 52.

Pero decidí prepararme y la hermana Aloysia venía tres veces  
a la semana a darme lecciones de catecismo, que yo procuraba 
aprender obedientemente 53.

Hasta que un día se decidió y se bautizó bajo condición, hizo 
su confesión y su primera comunión. Dice: No experimenté un gozo 
especial  al  recibir  estos tres sacramentos: bautismo, confesión y 

51  ib. p. 336.
52  Dorothy Day, La larga soledad, Ed. Sal Terrae, Santander, 2000 p. 147.
53  ib. p. 154.
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santa eucaristía... Yo amaba a la Iglesia, no por ella misma; pues, a  
menudo,  era  para  mí  motivo  de  escándalo,  sino  porque  hacía  
visible a Cristo. Decía Romano Guardini que la Iglesia es la cruz en 
la que Cristo fue crucificado; y como no se puede separar a Cristo  
de su cruz, hay que vivir en un estado de permanente insatisfac-
ción con la Iglesia 54.

 Nunca lamenté, ni por un instante, el paso que di al hacerme 
católica,  pero  repito  que,  durante  un  año,  me  proporcionó  muy 
pocas  alegrías,  pues  la  lucha  continuó.  Conocí  a  un  buen 
sacerdote, que me ayudó a seguir mi camino 55.

Con  el  tiempo  fundó  el  periódico  The  Catholic  Worker 
(trabajador católico) para defender los derechos de los trabajadores 
y así nació el movimiento Catholic Worker. Dice: En los comienzos 
del  The Catholic  Worker,  mi  jornada comenzaba con la misa de 
madrugada y concluía, muchas veces, a medianoche 56.

La vida de Dorothy Day fue una continua búsqueda de Dios, 
amando  a  los  demás,  especialmente,  a  los  más  pobres  y 
explotados. Ella nos dice en las últimas palabras de su libro:  La 
palabra final es amor. No podemos amar a Dios, si no nos amamos 
unos a otros, y para amar tenemos que conocernos unos a otros. A 
él lo conocemos en el acto de partir el pan (misa) y unos a otros 
nos conocemos en el  acto de partir  nuestro pan. El  cielo es un  
banquete y la vida es también un banquete, incluso con un mendru-
go de pan, allí donde hay comunidad... Todos hemos conocido que 
la única solución es el amor y que el amor llega con la comunidad 
57.

Cuando falleció en 1980, el  New York Times la calificó como 
una  militante  de  la  no-violencia,  radical  en  lo  social,  de  una 
luminosa personalidad, que luchó en primera línea durante más de 
50 años a favor de la justicia social.

SVETLANA STALIN, conocida escritora,  hija  del  famoso dictador 
comunista Joseph Stalin. Su testimonio lo ha publicado en Lettera 
del Foyer en 1995. dice: Los primeros 36 años de mi vida los pasé 
en el  Estado ateo de Rusia.  De Dios no se hablaba.  Mi abuela 

54  ib. p. 161.
55  ib. p. 163.
56  ib. p. 252.
57  ib. p. 302.
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materna, Olga Allilouieva, sí nos hablaba de Dios: de ella escuché 
por primera vez las palabras alma y Dios. En una ocasión, cuando  
mi hijo tenía 18 años, enfermó. No quería ir al hospital, a pesar de  
la insistencia del doctor. Por primera vez en mi vida, a los 36 años,  
pedí a Dios que lo curara.

Después  de  su  curación,  un  sentimiento  intenso  de  la  
presencia de Dios me invadió... Dios me hizo conocer al sacerdote 
más maravilloso que podía encontrar, al Padre Nicolás Goloubtzov.  
Yo tenía necesidad de ser instruida sobre los dogmas fundamenta-
les del cristianismo y fui bautizada el 20 de mayo de 1962 en la fe 
ortodoxa.

Conocí a los católicos en Suiza, cinco años después de mi  
bautismo en la Iglesia ortodoxa rusa. Después me trasladé a USA y 
me  casé.  Pero  pronto  vino  la  turbación  y  la  amargura  y  todo 
terminó en la separación conyugal... Durante estos años, mi vida 
religiosa estaba confusa como todo el resto. Me encontraba frente  
a  un  cristianismo  americano  múltiple.  Cada  denominación  me 
invitaba.  Busqué  también  en  la  Ortodoxia  la  solución  de  mi  
búsqueda  personal.  Las  respuestas  a  mis  interrogantes  me 
parecían demasiado abstractas.

Un  día  recibí  la  carta  de  un  sacerdote  católico  italiano  de 
Pennsylvania,  el  Padre  Garvolino,  que  me  invitó  a  visitar  el  
santuario de Fátima, en Portugal, con ocasión de los 70 años de 
las  apariciones.  De  momento  no  fue  posible,  pero  nuestra  
correspondencia  y  amistad  duró  más  de 20  años  y  me  enseñó 
muchas  cosas...  En  1976  encontré  en  California  una  pareja  de 
católicos, Rose y Michael Ginciracusa. Viví dos años con ellos. Su 
piedad discreta  y  su solicitud  por  mí  y  mi  hija  me conmovieron  
profundamente.  En 1982 viajamos a Inglaterra  para que mi  hija 
recibiera allí una buena educación europea. Mis contactos con los  
católicos  continuaron  siempre  alentadores,  y  me  permitieron 
acercarme cada vez más a la Iglesia Católica. Y así, en un frío día 
de  diciembre,  me  brotó  naturalísima la  decisión  esperada  largo 
tiempo  de  entrar  en  la  Iglesia  católica,  mientras  vivía  en 
Cambridge, Inglaterra. Los años de mi conversión han sido plenos  
de felicidad. En la Iglesia ortodoxa oriental una confesión raramen-
te es escuchada; generalmente, una vez al año por Pascua y sin la  
discreción que permite el confesionario. Ahora la Eucaristía se ha 
hecho para mí, viva y necesaria.
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El amor a la Virgen María ha crecido. Yo creía que era cosa 
de  campesinos  iletrados  como  mi  abuela  Georgiana.  Me 
desengañé, cuando me encontré sola y sin sustento. ¿Quién otro  
podía ser mi abogado, sino la Madre de Jesús? Ella se me hizo 
cercana. Ella, a quien todas las generaciones llaman Bienaventura-
da entre todas las mujeres 58.

ANDRÉ FROSSARD (1915-1995)  ha  escrito  el  testimonio  de  su 
conversión en su libro Dios existe, yo me lo encontré. En él nos va 
contando cómo era de esos ateos perfectos, de ésos que ni  se 
preguntan por su ateísmo. 

Nos parecían patéticos y un poco ridículos aquellos últimos 
militantes anticlericales que todavía predicaban contra la religión en 
las reuniones públicas,  al  igual  que lo serían unos historiadores 
que  se  esforzaran  por  refutar  la  fábula  de  Caperucita  roja...  El  
ateísmo perfecto no era el que negaba a Dios, sino aquel que ni  
siquiera se planteaba el problema 59.

Aquí  sobreviene  el  acontecimiento  que  está  en  el  centro, 
debería decir en el comienzo de mi vida, puesto que, por la gracia  
del bautismo, debía revestir la forma de un nuevo nacimiento.

Un acontecimiento que iba a operar en mí una revolución tan 
extraordinaria, cambiando en un instante mi manera de ser, de ver,  
de  sentir,  transformando  tan  radicalmente  mi  carácter  que  mi  
familia se alarmó. Todavía la víspera era un muchacho rebelde y 
fácilmente insolente, es verdad, pero desde el punto de vista de la  
estadística, normal, gravitando en un círculo de ideas conocidas,  
teniendo, en materia de educación sentimental, el desorden que se  
decía  propio  de  su  edad...  Al  día  siguiente,  era  un  niño  dulce,  
asombrado, lleno de una alegría grave, que se derramaba sobre 
unos allegados, desconcertados por la excentricidad de ese cardo,  
que inopinadamente florecía en rosas 60.

Habiendo entrado, a las cinco y diez de la tarde en una capilla  
del barrio latino de París en busca de un amigo, salí a las cinco y  
cuarto  en  compañía  de  una  amistad   que  no  era  de  la  tierra. 

58  Este  testimonio  puede  encontrarse  en  internet: 
www.unav.es/capellaniauniversitaria/testimonios.

59  André Frossard, Dios existe, yo me lo encontré, Ed. Rialp, Madrid, 2001, 
p. 26.

60  ib. p. 133.
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Habiendo entrado allí escéptico y ateo de extrema izquierda, volví  
a  salir  algunos minutos  más tarde,  católico,  apostólico,  romano,  
llevado,  alzado,  recogido  y  arrollado  por  la  ola  de  una  alegría 
inagotable. Al entrar tenía veinte años. Al salir era un niño listo para 
el bautismo 61.

 Sus padres, ateos y comunistas, se asustaron y le hicieron 
examinar  por  un  médico  amigo,  ateo  y  buen  socialista,  que 
concluyó con que era una crisis  de  misticismo y  que esa crisis 
duraba  generalmente  unos  dos  años.  No  había  más  que  tener 
paciencia. Pero su crisis o conversión le duró toda la vida. Incluso, 
su hermana menor se convirtió pronto y su madre también, aunque 
bastantes  años  después.  Pero  veamos  cómo  cuenta  el  suceso 
clave del momento de su conversión. Era el 8 de julio de 1935 y  su 
padre era el secretario general del partido comunista francés. Entró 
a una capilla, donde había Exposición del Santísimo Sacramento, a 
buscar  a  su  amigo  Willemin,  pues  le  parecía  que  tardaba 
demasiado. Él dice así:

El fondo de la capilla está vivamente iluminado. Sobre el altar  
mayor,  revestido  de  blanco,  hay  un  gran  aparato  de  plantas,  
candelabros y adornos. Todo está dominado por una gran cruz de 
metal labrado, que lleva en el centro un disco de un blanco mate 
(la  custodia).  Ya he  entrado en iglesias,  por  amor  al  arte,  pero 
nunca he visto una custodia e ignoro que estoy ante el Santísimo 
Sacramento...  Mi  mirada pasa de la  sombra a la  luz,  va de los  
fieles a las religiosas inmóviles,  de las religiosas al  altar.  Luego 
ignoro por qué, se fija en el segundo cirio que arde a la izquierda  
de  la  cruz.  Entonces,  se desencadena bruscamente  la  serie  de 
prodigios,  cuya  inexorable  violencia  va  a  desmantelar  en  un 
instante  el  ser  absurdo  que  soy  y  va  a  traer  al  mundo,  
deslumbrado, al niño que jamás he sido... No digo que el cielo se  
abre;  no  se  abre,  se  eleva,  se  alza  de  pronto  en  fulguración  
silenciosa...  Es  un  cristal   indestructible,  de  una  transparencia 
infinita,  de una luminosidad casi  insostenible (un grado más me 
aniquilaría), un mundo distinto, de un resplandor y de una densidad 
que despiden   al  nuestro  a  las  sombras frágiles  de  los  sueños 
incompletos.  Él  es la  realidad,  él  es la  verdad,  la  veo desde la 
rivera  oscura  donde  aún  estoy  retenido.  Hay  un  orden  en  el  
universo  y  en  su  vértice,  más  allá  de  este  velo  de  bruma 

61  ib. p. 6.
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resplandeciente,  la  evidencia  de  Dios;  la  evidencia  hecha 
presencia y la evidencia hecha persona de aquel mismo a quien yo 
habría negado un momento antes y que es dulce, con una dulzura  
no semejante a ninguna otra 62.

Dios estaba allí,  revelado y oculto por esa embajada de luz 
que,  sin  discursos  ni  figuras,  hacía  comprenderlo  todo,  amarlo 
todo... El milagro duró un mes. Cada mañana volvía a encontrar  
con éxtasis esa luz que hacía palidecer al  día,  esa dulzura que 
nunca habría de olvidar y que es toda mi ciencia teológica... Sin 
embargo, luz y dulzura perdían cada día un poco de intensidad. 
Finalmente, desaparecieron sin que, por eso me viese reducido a  
la  soledad...  Un  sacerdote  del  Espíritu  Santo  se  hizo  cargo  de  
prepararme para el  bautismo, instruyéndome en la religión de la  
que no he de precisar que no sabía nada. Lo que me dijo de la  
doctrina cristiana lo esperaba y lo recibí con alegría; la enseñanza 
de la Iglesia era cierta hasta la última coma, y yo tomaba parte en  
cada línea con un redoble de aclamaciones, como se saluda una 
diana en el blanco. Una sola cosa me sorprendió: la Eucaristía, y  
no  es  que  me  pareciese  increíble;  pero  me  maravillaba  que  la  
caridad divina hubiese encontrado ese medio inaudito de comuni-
carse y, sobre todo, que hubiese escogido para hacerlo el pan que 
es alimento del pobre y alimento preferido de los niños. De todos 
los dones esparcidos ante mí por el cristianismo, ése era el más 
hermoso63.

Me  sentía  agradecido  a  aquellas  ancianas  que  iban  a  la  
primera misa... Un arranque de gratitud me llevaba hacia ellas y 
hacia todos aquellos que habían guardado la fe; hubiera dicho, por  
poco, que me habían guardado la fe. La idea de que la religión 
habría podido desaparecer de la superficie de la tierra antes de mi  
llegada me daba el escalofrío de los terrores retrospectivos... ¡Qué 
bien estábamos bajo las vigas de piedra gris en la soledad de esos 
graneros  donde  el  sacerdote,  acompañado  por  la  imperceptible 
música del amanecer, realizaba en el altar su milagro tranquilo!64

Su padre lo metió en la Marina, donde estuvo 10 años. Y dice: 
Por la mañana asistía a la primera misa.  A mediodía,  me iba a  

62  ib. p. 155-158.
63  ib. p. 162-164.
64  ib. p. 137.
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sacar una hora de oración a Saint Roch… Tras esa hora, pasada al  
sol  del  sagrario  con  las  delicias  habituales,  me  llegaba  a  un 
pequeño  restaurante  vecino,  confiando  mis  pensamientos  a  mi  
ángel de la guarda. Por la tarde, entre dos parqués por encerar,  
recitaba  el  rosario,  que  se  me  hacía  corto.  No  me  cansaba  la  
repetición de las avemarías. Terminada la jornada, me iba a recibir  
una bendición aquí o allá, antes de reanudar la lectura de santa  
Teresa de Avila, por quien tenía una admiración sin límites… Este 
género  de  vida  parecerá  hoy  absurdo  o  extravagante.  ¿Puede 
pensarse en un joven robusto, en el umbral de la vida, que pasa 
rezando seis horas al día y dedica el resto del tiempo a lecturas  
espirituales?  ¿Puede  pensarse  en  un  joven,  doliéndose  de  sus 
pequeñas  distracciones  y  reprochándose  no  haber  mantenido 
hasta la hora del sueño la cara vuelta a las invisibles cimas, de 
donde provenía su alegría? ¿Qué otra cosa podía hacer? El cielo 
era  mi  elemento  natural.  ¿Acaso  se  queja  el  pez  de  tragar 
demasiada agua?65

Quiso entrar, en dos oportunidades, cartujo o trapense, pero 
vio que no era la voluntad de Dios y buscó en el  matrimonio la 
vocación de su vida. Dice: Mi hijo no contaba aún tres meses y mi  
matrimonio no llegaba al año, cuando la Gestapo, seguida de una 
docena  de  soldados,  vino  a  apresarme.  Llevado  a  la  prisión 
alemana de Fort Montluc en Francia, se me acusó de ser judío. Mi  
abuela materna había sido judía.

En la prisión, yo rezaba, como siempre he rezado, sin muchas 
más palabras que las del avemaría… En lo más alto de mi oración,  
seguía reinando una zona azul que ni el mismo horror conseguía 
turbar; pero todo lo demás era tan sólo un inservible esqueleto que 
temblaba de la nuca a los talones. Nervioso e impaciente, estaba 
sujeto  a  brusquedades  que  sorprendían  a  mis  compañeros… 
Aquello  terminó  una  tarde  de  agosto,  al  día  siguiente  del  
desembarco en Provenza (de los aliados)66.

Dos veces se abatió sobre mi hogar el sufrimiento mas grande 
que puede infligirse a seres humanos. Los padres me comprende-
rán. Las madres, mejor aún. Dos veces he tomado el camino del  
cementerio.  Incapaz  de  rebeldía  (contra  Dios),  excluyendo  toda 

65  Frossard André, ¿Hay otro mundo?, Ed. Rialp, Madrid, 1981, pp. 100-102.
66  ib. pp. 138-139.

53



duda. ¿De qué podía dudar, sino de mí mismo? He vivido con esa 
pena en el pecho, sabiendo que Dios es amor67.

Después de mi conversión, me di cuenta de que hacía mucho 
tiempo la Iglesia había plasmado en fórmulas lo que se me había 
revelado de otra manera. Los sacerdotes no habían pasado por la 
misma experiencia; sin embrago, sabían e, incluso, tenían todavía  
mucho que enseñarme68.

Yo no vi a Dios, pero vi su luz… una luz de verdad, una luz  
enseñante que, al iluminar, informa y que, en un instante, enseña 
más  sobre  la  religión  cristiana  que diez  libros  de  doctrina… La 
verdad cristiana es la misma, tanto si te llega como un rayo de sol  
espiritual como por el canal de la fe transmitida por la tradición. La 
coincidencia  es absoluta  y  perfecta… Creo que este  argumento 
aboga  con  fuerza  por  la  veracidad  de  la  enseñanza  cristiana 
(católica). Siento que haya sido utilizado tan pocas veces69.

Al salir  de la capilla  de la calle  Ulm, sabía cuatro cosas, o  
mejor  dicho,  veía  cuatro  cosas  evidentes  que  todavía  me 
asombran:  hay  otro  mundo;  Dios  es  una  persona;  estamos 
salvados  y,  paradójicamente,  estamos  por  salvar;  la  Iglesia 
(católica)  es  de  institución  divina…  La  Iglesia  es  de  institución 
divina, porque es Dios quien le confía las almas y no al contrario… 
Yo no le he dado mi adhesión; he sido conducido a ella como un 
niño a quien se lleva a la escuela cogido de la mano, o llevado a su 
familia, a quien él no conocía. Esta sensación de connivencia entre 
la Iglesia y lo divino ha sido tan fuerte, que siempre me retuvo, no 
de evaluar  los errores cometidos en cada siglo  por  la  gente de  
Iglesia, sino de tomar la parte por el todo… Su santidad invisible  
me impresiona, sus debilidades e imperfecciones de aquí abajo me 
tranquilizan, y me la hacen más próxima. Sucede que tampoco yo 
soy perfecto70.  

El  conoció  instantánea  e  intuitivamente,  por  revelación  de 
Dios, las verdades de la fe católica, sobre todo, de la Eucaristía y, 

67  Dios existe, yo me lo encontré, o.c., p. 166.
68  ib. P. 154.
69  Frossard André, No tengáis miedo, Ed. Plaza Janes, Barcelona, 1982, p. 

49. 
70  Frossard André, ¿Hay otro mundo?, o.c., pp. 51-52.
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por eso, amó y vivió nuestra fe hasta las últimas consecuencias. Y 
dice: 

¡Dios mío! Entro en tus iglesias desiertas, veo a lo lejos vacilar  
en la penumbra la lamparilla roja de tus sagrarios y recuerdo mi  
alegría. ¡Cómo podría olvidarlo! ¿Cómo echar en olvido el día en 
que se ha descubierto el amor desconocido por el que se ama y se  
respira; donde se ha aprendido que el hombre no está solo, que 
una invisible presencia le atraviesa, le rodea y le espera: que, más  
allá de los sentidos y de la imaginación, existe otro mundo, al lado  
del cual el universo material, por hermoso que sea, no es más que 
vapor incierto y reflejo lejano de la belleza de quien lo ha creado?71

André Frossard, miembro de la Academia francesa y el mejor 
escritor católico francés del siglo XX, que ha escrito muchos libros 
para fomentar nuestra fe y que creía firmemente en la presencia 
real de Jesús en la Eucaristía. Él sabía por experiencia, que Dios 
es Amor. Las últimas palabras, que como broche de oro, pone en el 
libro  de  su  conversión  son:  Amor,  para  llamarte  así,  ni  toda  la 
eternidad será suficiente,  que es como decir:  Señor, te amo tanto 
que ni toda la eternidad será suficiente para decirte cuánto te amo.

SERGIO PEÑA Y LILLO es un siquíatra chileno, autor de muchos 
libros,  que  se  convirtió  en  1970,  y  ha  escrito  el  relato  de  su 
conversión en su libro. En el Corazón de Cristo. Nos dice así:

Nací en un hogar católico, pero me convertí en agnóstico y  
librepensador...  Pasé  brevemente  por  el  partido  comunista...  
Experimenté con drogas y comencé una búsqueda obsesionada 
por lo sagrado. Leí con pasión los autores esotéricos y herméticos  
del ocultismo occidental, la metafísica china, los arcanos del tarot y 
el  budismo Zen.  Pero  me faltaba  algo  que no sabía  ni  lograba 
precisar72. 

Estando una tarde, que jamás olvidaré, en mi oficina privada 
de la clínica siquiátrica universitaria, me puse a leer casi por mera  
curiosidad los Evangelios. En Mateo me enfrenté, podría decir de 
improviso y a quemarropa, con el  pasaje que iba a ser decisivo 
para  el  resto  de  mi  vida,  la  vocación  del  propio  Mateo.  Al  leer  
SÍGUEME, sentí una brusca sacudida. Me quedé como petrificado 

71  ib. p. 11.
72  Peña y Lillo Sergio,  En el Corazón de Cristo,  Ed. Paulinas, Santiago de 

Chile, 1992, 4ª Edición, pp.36-37.
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en el  SÍGUEME.  Era la  alegría  emocionante  de un reencuentro 
largo  tiempo  anhelado.  Era  la  irrupción  repentina  de  lo 
sobrenatural... Sollocé con la pena más hermosa y dulce de toda 
mi vida: un llanto que brotaba de la raíz misma de mi ser. Como un 
rayo de luz, que visita de improviso las tinieblas, todo se me hacía  
más claro. Tenía la sorprendente vivencia de que el Señor a mí me 
decía: SÍGUEME, SÍGUEME, SÍGUEME. Se repetía la extraña voz 
en mi interior, con la indescriptible certeza de que, en ese preciso 
instante, era a mí a quien Jesús llamaba. ¡Era Cristo y era todo! 
Había sido siempre a ÉL a quien yo buscaba y yo no lo sabía. Me  
arrodillé y lloré cerca de dos horas con el llanto más puro y más  
sagrado que puede brotar de mí.  Y repetía obsesionado en voz 
alta: “Eras Tú, Señor, eras Tú...” 

Como le ocurrió a Frossard, en un minuto se había trastocado 
el eje de mi existencia. Había sido ateo y ahora era cristiano para  
el resto de mi vida. Desde entonces hasta hoy, quedé cautivo en 
las redes del divino pescador... Nunca me he vuelto a sentir solo.  
Siempre ha estado Él conmigo, sosteniéndome en los momentos 
más duros y crueles de mi dolor y de mi prueba. Y ahora sé con 
indecible alegría y gratitud que jamás me abandonará, porque el  
encuentro con Él es un encuentro para siempre. Sí, Dios existe, yo 
también lo encontré. Sólo que no estaba donde yo suponía... Era 
en lo más profundo de mí mismo, donde habitaba, en lo más íntimo 
y cercano, en las entrañas de mi propio ser. Desde ese momento,  
todo  me  parecía  diferente.  Mi  existencia  adquiría  un  nuevo 
sentido... Era un camino de amor hacia Dios73.

SANDRA ELAM dice sobre su conversión:  Durante 30 años fui  
atea  y  pensaba  que  los  cristianos  eran  fanáticos,  no  podía 
comprender cómo alguien podía rechazar el aborto o la eutanasia,  
Mi padre era ateo y, desde los siete años, viví sin Dios, excepto  
durante unos meses en que canté en el coro de la iglesia présbite-
riana.

Me casé con un católico, pero no le permití que colgara un 
crucifijo de la pared de nuestra habitación. Yo despreciaba a los 
que creían en Dios.

Mi camino a Dios comenzó en noviembre de 1995, cuando 
mis dos hijos, Kevin y Rebeca, empezaron a aprender la Biblia en 

73  ib. pp.38-40.
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una escuela cristiana. Yo también empecé a leer la Biblia, muchas 
de cuyas historias desconocía. En 1997, mi esposo y mis hijos iban 
a la misa católica los domingos, mientras yo me quedaba en casa.  
Un día decidí ir a la iglesia protestante, a cuya escuela iban mis  
hijos a estudiar la Biblia y me gustaron los sermones del pastor y la 
buena música. Comencé a creer en Dios, pero no a amarlo ni a  
servirlo. Durante seis meses, asistí a esa iglesia protestante, pero 
un día el profesor de Biblia dijo que el Espíritu Santo revela a cada 
uno el  verdadero  significado  de cada pasaje  bíblico.  Yo le  dije:  
¿cómo puede cada uno interpretar distintas cosas, si todos están 
inspirados por el mismo Espíritu Santo? ¿Quién tiene la razón? Me 
retiré del estudio bíblico.

Un amigo me prestó el libro Surprised by truth (Sorprendidos 
por la verdad) de Patrick Madrid,  que describe la conversión de 
varios protestantes a la Iglesia católica, y respondía a varias de mis  
preguntas. Empecé a leer libros católicos y escuché cassettes. El  
día de Pascua de 1998, fuimos en familia a la misa de la basílica  
de la Inmaculada Concepción en Washington D.C. Por primera vez 
en mi vida, me di cuenta de que la misa no era como un servicio  
protestante, sino el momento en el que Jesús se hace presente en 
el altar, en la Eucaristía, con su cuerpo, sangre, alma y divinidad 
bajo las apariencias de pan y vino.

Ahora puedo decir que, a través del estudio, llegué a conocer 
que Dios existía, pero a través de la misa, llegué a convencerme 
del amor de Dios. La enseñanza moral que más me costó aceptar  
fue la contracepción. Leí el pasaje, donde se describe el pecado de 
Onán, que derramó su semilla antes de darle un hijo a Tamar. Y me 
sorprendí  al  saber  que  hasta  1930  todas  las  iglesias  cristianas 
habían  rechazado  la  contracepción,  pero  que  ese  año  la 
Conferencia de Lambeth de la Iglesia anglicana, había aceptado 
permitir los métodos anticonceptivos a los matrimonios. Y, en los 
años  sucesivos,  todas  las  iglesias  cristianas,  menos  la  Iglesia 
católica, habían aceptado estos métodos artificiales de control de 
natalidad.

Por eso, a mis 37 años, en julio de 1998, no quise usar más 
anticonceptivos y comencé mi preparación para hacerme católica.

Después de dos años de estudios de la historia de la Iglesia y  
de  la  Biblia,  llegué  a  convencerme  de  que  la  Iglesia  católica  
contiene  la  verdad  revelada  en  plenitud  y  que  Jesús  le  dio  la  
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autoridad para dirigir la Iglesia a Pedro como obispo de Roma. El 3  
de  abril  de  1999,  vigilia  pascual,  fui  recibida  en  la  una,  santa,  
católica y apostólica Iglesia74.

JANNE HAALAND MATLARY es  noruega,  doctora  en  filosofía  y 
profesora de política internacional en la Universidad de Oslo. Fue 
secretaria de Estado de Asuntos Exteriores de su país durante tres 
años.  Formó  parte  de  la  delegación  vaticana  en  la  Conferencia 
mundial  de  la  ONU  sobre  la  mujer  en  Pekín  y  actualmente  es 
miembro del Consejo pontificio Justicia y Paz. Está casada y tiene 
cuatro hijos. Es una gran mujer, que en su libro El amor escondido 
nos habla de su vida y de su conversión al catolicismo.

A pesar de haber nacido en un ambiente cristiano luterano, 
desde  sus  primeros  años,  se  hizo  agnóstica,  rechazando  toda 
religión y, concretamente, el cristianismo, que le parecía apto para 
retrógrados. Pero, estudiando filosofía, pidió luces sobre la filosofía 
de  santo  Tomás  de  Aquino  a  un  sacerdote  dominico  de  Oslo. 
Durante año y medio, fue todas las semanas a visitarlo para hablar 
de santo Tomás; pero, poco a poco, se iba sintiendo atraída hacia 
la cultura católica.

Un  día  tuvo  su  primer  encuentro  con  Cristo  de  modo 
inesperado. Dice: Estaba sentada con el dominico, en los jardines 
del claustro, una tarde de agosto de 1981. Le dije que la persona 
de Cristo había aparecido en la escena de forma misteriosa. Nunca 
había rezado y a duras penas vivía fuera de los libros. Pero, de 
pronto,  me  había  sucedido  este  hecho  inquietante,  intuí  que  el  
catolicismo no era un precioso sistema filosófico, sino una persona 
que exigía derecho a estar hoy tan vivo como hace dos mil años...  
De repente, empecé a interesarme por Cristo y por su vida ¿Podría 
ser verdad todo lo que los cristianos creían? Ahora Cristo era como 
una llama que me iluminaba de vez en cuando 75.

Esperaba con ilusión la misa del domingo, me dediqué a leer 
historias de conversiones y empezaron a interesarme los escritores 
místicos... La cuestión de la conversión volvía a mí continuamente, 
pero pensar  en las reacciones negativas de una conversión me 

74  Es un resumen del  testimonio que se puede encontrar  en internet  en 
www.chnetwork.org/converts.htm

75  Janne Haaland Matlary,  El amor escondido, Ed.  Belacqua,  Barcelona, 
2002, p 39.
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echaron para atrás. Pensaba en mis padres, en  mis compañeros 
de estudio, en mis amigos y en el sentimiento general anticatólico 
de  Noruega.  Los  católicos  eran vistos  todavía  como extraños  y 
papistas antinoruegos 76.

El  descubrimiento  de  que  Cristo  estaba  presente  en  la 
Eucaristía la lleno de alegría y dice:  Yo captaba que el verdadero 
amor y el  verdadero sentido de la  vida estaban allí  escondidos, 
frente al tabernáculo, donde la hostia consagrada se guarda en la  
iglesia... Después de un tiempo valoraba tanto la misa que empecé 
a  anhelarla  durante  toda  la  semana...  Uno  no  llega  a  entender 
nunca el misterio de la presencia real, pero se sienten sus efectos 
de verdad. Hay una presencia en la Iglesia para los que quieren 
experimentarla 77.

A finales de 1981 vinieron mis padres a una audiencia general  
(con el Papa en Roma). Me parece que fue el 2 de diciembre. Nos 
sentamos en primera fila en el gran auditorio Pablo VI. El Papa se  
acercó a saludarnos a todos.  Nos causó una gran impresión su 
cariño,  algo  inexplicable,  que  nos  hizo  felices  y  que  nos  duró  
mucho tiempo. Mi madre, agnóstica, y todavía muy escéptica sobre 
el  catolicismo,  también  sintió  lo  mismo.  Después  de  aquel  
encuentro,  quiere  mucho  al  Papa,  aunque  no  le  interesa 
demasiado su doctrina. Pero hasta hoy, veinte años después, tiene 
expuesta su fotografía.

Yo me convertí  aquella Pascua. Era el  año 1982. Tenía 25  
años... Fue el amor, el estar enamorada, lo que en definitiva me 
llevó a convertirme, no una decisión racional. Había ido de la razón 
a la fe o, por lo menos, a cierta fe. Ésta no era muy sólida, pero yo 
amaba a la Iglesia. No sé de dónde provenía ese amor. Pero sabía 
que si borraba a la Iglesia de mi vida, sería una desgraciada 78.

Después de convertirme, viví durante muchos años en lo que 
yo llamo estado de cristiano dominguero. Iba a misa cada domingo 
y vivía el resto de la semana como si ese domingo no tuviese nada  
que ver con mi vida cotidiana. Cumplía con las obligaciones de la  
Iglesia y me consideraba una buena católica 79.

76  ib. p. 40.
77  ib. p. 43.
78  ib. pp. 45-46.
79  ib. p. 88.
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En 1992 fue con toda su familia a visitar la abadía benedictina 
de Pannonhalma, al oeste de Hungría, donde su esposo, que es 
húngaro, se había educado gratis. Al llegar el régimen comunista al 
país, su padre, que había sido general del ejército, fue destituido y 
privado de todos sus bienes, pero los monjes lo conocían y dieron 
educación gratuita a su hijo. Allí, en la abadía, ella conoció a un 
monje que sería su amigo y confidente durante muchos años en su 
camino a Dios. Dice: Era un sabio, mayor, aunque joven de espíritu 
y de mente abierta. Era un hombre lleno de alegría y de juventud  
interior, pese a su avanzada edad. Este monje era una fuente de  
agua viva80.

Hablé con él.  Jamás pensé que la confesión  funcionaría y 
hubiese  querido  evitarla...  De  pronto,  sucedió  la  cosa  más 
asombrosa  e  inesperada.  Me  recorrió  una  oleada  de  inmensa 
alegría que no se parecía a nada que me hubiese ocurrido antes.  
No puedo explicarlo con palabras, pero fue un giro absoluto a mi  
vida como católica.  Dios,  que hasta ese momento me resultaba 
una entidad bastante lejana, se convirtió en un Dios personal allí y  
en  ese  momento.  El  brillo  de  aquella  experiencia  duró  mucho 
tiempo. Ahora estaba suspirando por Cristo, mi amigo. Ya no era 
una posibilidad teológica, sino una realidad íntima y personal. Era 
la segunda vez que Cristo se me hacía presente de forma directa.  
La  primera  fue  en  el  jardín  de  los  dominicos  de  Oslo,  con  el  
asombro de que Cristo era una persona viva. En aquella ocasión,  
me quedé, no sólo sorprendida sino asustada, pero marcó en mí  
una  diferencia  que  produjo  una  conversión  formal.  El  segundo 
encuentro  fue  más  fuerte.  Igualmente  sorprendente.  Es  casi  
imposible describirlo. Fue un giro aún  mayor81.

Este giro en su vida determinó que, a partir de ese momento, 
se dedicara a vivir en unión con Cristo las 24 horas del día, a vivir 
en  continuo  amor  con  Jesús  y  a  influir  en  la  medida  de  sus 
posibilidades  en  todas  sus  acciones  como  católica,  sea  como 
miembro del partido de la Democracia cristiana a la que perteneció, 
y  en el  que era la única católica,  sea en actividades políticas o 
universitarias. A partir de ese día, ser católica para ella significaba 
vivir para los demás y comunicarles la alegría de ser católica.

80  ib. p. 90.
81  ib. p. 93.
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Una vez le preguntaron a Chesterton, el gran escritor inglés, 
convertido al catolicismo, por qué se había hecho católico y respon-
dió: porque quiero ser feliz. Esto mismo podría haber dicho ella. 

Dice: Yo me hice católica, porque buscaba la verdad, pero una 
vez que empecé a frecuentar la misa fui inmersa en la fuente de 
felicidad de la Eucaristía. Siempre volvía por la alegría que podía 
encontrar allí de un modo completamente misterioso. Me enamoré 
de Cristo. Sin saber cómo ni por qué me encontré enamorada82.

Janne Haaland, una enamorada de Jesús, que quiere hacer 
partícipe de su felicidad y de su amor a Cristo Eucaristía a todos 
los que la rodean.

VLADIMIRO ROCA,  hijo  de  Blas  Roca,  fundador  del  partido 
comunista de Cuba, que le puso a su hijo el nombre de Vladimiro 
por  su  admiración  por  Vladimir  Illitch  Lenin.  Él  nos  cuenta  su 
conversión: Trabajaba en el comité estatal de colaboración econó-
mica y tuve acceso a escritos que llegaban de la Unión soviética 
sobre el glasnost y la perestroika. Allí se hablaba claramente de la 
violencia, que se había producido en Rusia desde que Lenin tomó 
el poder. Entonces, me di cuenta de que se nos decía una cosa y  
hacían otra.  Esto  me llevó  a  analizar  la  situación cubana y  me 
empecé a sentir mal. Me di cuenta de los métodos que se usan  
para controlar a la gente y cómo se ejerce la violencia.

Así empezó una lucha muy fuerte dentro de mí. Vi que tenía 
que buscar un camino, pues aquello debía tener una solución… En 
esos días, trabé amistad con un católico, que venía a mi casa y me 
hablaba de Dios. Un día me dijo que fuera con él a la parroquia 
santa  Rita…  Estuve  tres  horas  hablando  con  Monseñor  Carlos 
Manuel de Céspedes. Después tuve un encuentro con Monseñor  
Jaime Ortega, antes de que fuera cardenal.  Y así me fui  dando 
cuenta, a la luz de la lectura de la Biblia y con mucha oración, de 
que  Dios  estaba  conmigo  y  nunca  me  había  abandonado.  Y 
empecé a ir a la iglesia para prepararme para hacer la comunión,  
pero antes debía recibir el bautismo.

Para  estas  fechas ya  me  habían  despedido  del  trabajo  en 
1992 por mi manera diferente de pensar. En 1997 fui encarcelado  
con tres compañeros (Marta Beatriz Roque, Felix Bonne y René 
Gómez)  por  pedir  democracia  para  Cuba  y  haber  criticado  al  

82  ib. p. 120.
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partido comunista… En la cárcel seguí orando y me bauticé. Fue 
una ceremonia sencilla, pero muy emocionante. Allí, la experiencia 
constante de Dios me permitió soportar el  tiempo de prisión.  La 
celda era de 1,50 m. de ancho por 1,86 de largo. Me levantaba 
temprano y hacía mis oraciones. Leía las lecturas de la Biblia de 
ese día y, cada vez que me sentía deprimido, leía la Pasión del  
Señor. Fue una experiencia que me ha permitido reconciliarme en 
un medio violento. He podido vivir en paz con los presos y con las 
autoridades. Ahora sé que Cristo es el único camino y quien me 
impulsa a buscar la reconciliación a través del amor83.

NARCISO YEPES (1927-1997),  el  gran  guitarrista  español, 
miembro de la real Academia de Bellas Artes, cuenta algo de su 
historia y conversión en una entrevista concedida a Pilar Urbano, 
publicada en el N° 149 de la revista Época, en enero de 1998. dice 
así: 

Me bautizaron al nacer, y ya no recibí ni una sola noción que 
ilustrase y alimentase mi fe. ¡Con decirle que comulgué por primera 
vez a los veinticinco años! Desde 1927 hasta 1951 yo no practica-
ba ni creía ni me preocupaba lo más mínimo que hubiera o no una 
vida espiritual y una transcendencia y un más allá. Dios no contaba 
en mi existencia. Fue una conversión súbita, repentina, inesperada 
y  muy  sencilla.  Yo  estaba  en  Paris,  acodado  en un  puente  del  
Sena, viendo fluir el agua. Era por la mañana. Exactamente, el 18 
de mayo de 1951. De pronto, le escuché dentro de mí… Fue una 
pregunta en apariencia, muy simple: ¿Qué estás haciendo? En ese 
instante, todo cambió para mí. Sentí la necesidad de plantearme 
por qué vivía, para quién vivía. Mi respuesta fue inmediata. Entré  
en  la  iglesia  más  próxima,  Saint  Julian  le  Pauvre.  Es  curioso, 
porque mi desconocimiento era tal que ni me di cuenta de que era  
una  iglesia  ortodoxa.  A  partir  de  ese  día,  busqué  instrucción 
religiosa católica… Desde aquel instante, no hay nada en mi vida, 
ni lo más trivial, ni lo más serio, en lo que yo no cuente con Dios. Y 
eso en lo que es alegre y en lo que es doloroso, en el éxito, en el  
trabajo, en la vida familiar, en una pena honda como la de que te  
llame la guardia civil  a media noche para decirte que tu hijo ha 
muerto…

83  Puede  verse  su  testimonio  en  internet 
www.unav.es/capellaniauniversitaria/testimonios. 
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Sé que la vida de mi hijo Juan de la cruz estaba amorosamen-
te en las manos de Dios. Y ahora lo está aún con más plenitud y 
felicidad. Por otra parte, cuando se vive con fe y de fe, se entiende 
mejor el misterio del dolor humano. El dolor acerca a la intimidad 
de  Dios.  Es  una  predilección,  una  confianza  de  Dios  hacia  el  
hombre…

Con Dios todo es novedad. Él no se repite nunca. Además de 
creer  en Dios,  yo le  amo.  Y lo  que es incomparablemente más  
afortunado para mí: Dios me ama. ¡Cambiaría tanto la vida de los 
hombres, si cayesen en la cuenta de esta espléndida realidad! Es 
tremendo que el hombre, por cuatro cachivaches técnicos, que ha  
conseguido  empalmar,  se  haya  creído  que  puede  prescindir  de 
Dios y trate de arreglar esta vida con su solo esfuerzo… Pero el  
hombre,  por  muy abyecto que sea,  siempre está a tiempo para 
dejar  de  serlo.  Vivir  es  eso:  estar  todavía  a  tiempo…  Quizás,  
porque soy un converso, creo más que otros en la capacidad de 
regeneración y de redignificación del ser humano…

Cuando doy un concierto, sea en un gran teatro, sea en un 
auditórium palaciego o en un monasterio o tocando sólo para el  
Papa, como hice una vez en Roma ante Juan Pablo II, el instante  
más emotivo y más feliz para mí, es ese momento de silencio, que 
se produce antes de empezar a tocar… Casi siempre, para quien 
realmente toco es para Dios. He dicho casi siempre, porque hay 
veces en que, por mi culpa, en pleno concierto, puedo distraerme. 
El  público no lo advierte.  Pero Dios y yo sí.  A Él le encanta mi  
música.  Pero más que mi  música,  lo que le gusta es que yo le 
dedique  mi  atención,  mi  sensibilidad,  mi  esfuerzo,  mi  arte,  mi  
trabajo.  Además, ciertamente, tocar un instrumento lo mejor que 
uno sabe, y ser consciente de la presencia de Dios, es una forma 
maravillosa de rezar, de orar. Lo tengo bien experimentado84.

LEONARDO MONDADORI es  el  presidente  del  principal  grupo 
editorial italiano. En un libro titulado Conversione, publicado por la 
propia  editorial,  la  famosa  editrice  Mandadori,  cuenta  su 
extraordinaria experiencia religiosa: de ateo sin remedio a creyente 
que  ha  decidido  vivir  en  castidad.  Otro  converso,  el  periodista 
Vittorio Messori, ha sido su interlocutor en el libro-entrevista que se 
ha convertido en un best-seller en Italia.
84  Ayllón José Ramón, Dios y los náufragos, Ed. Belacqua, Barcelona, 2004, 

pp. 199-205.
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Su  conversión  no  ha  sido  fruto  de  una  experiencia 
extraordinaria  como en otros casos.  Ha sido un largo y pacífico 
proceso que le ha hecho redescubrir el amor de Dios. Todo ello a 
los 55 años y después de muchas peripecias personales a lo largo 
de su vida. El cambio comenzó en 1992, cuando su empresa se 
disponía a publicar  Camino, en el  año de la  beatificación de su 
autor, san José María Escribá de Balaguer, fundador del Opus Dei.

En  una  entrevista  con  Michelle  Brambila  del  Corrière  della 
Sera de Milán dice: Todo empezó en 1992. En aquella época yo no  
me interesaba lo más mínimo por la religión y mucho menos por la  
Iglesia. Pero sentía que mi vida estaba, ¿cómo decir? llena de erro-
res. Llevaba a  mis espaldas dos divorcios, tres hijos de mujeres 
distintas. Pippo Corigliano, responsable de relaciones públicas del  
Opus Dei, me dijo: “si estás abierto  a estas cosas, te propongo 
que  vayas  a  hablar  con  un  sacerdote  que  conozco”.  Era  un 
sacerdote excepcional. Me tuvo un gran respeto. Empecé a fiarme 
de él y a seguir sus sugerencias. Y, poco a poco, siguiendo lo que 
me decía,  me di  cuenta  de  que encontraba las  respuestas  que 
buscaba. Fui presa de un gran entusiasmo. Él, con gran realismo 
me frenaba: “No tengas prisa, Dios no te pide imposibles, procede 
con calma”. No he dejado nunca a este sacerdote, que es en este 
momento, mi director espiritual.

Lo  que  más  me  ha  convencido  del  cristianismo  es  que 
Jesucristo  es  de  verdad  la  respuesta  a  todos  nuestros 
interrogantes; que sólo quien sigue a Cristo se realiza plenamente.

Sé que paso por ser una persona extravagante, cuando por 
ejemplo,  hablo  de  castidad  prematrimonial.  Pero  ¿acaso  darse 
entero a sí mismo por primera vez, sólo después de la boda, no es 
un cemento extraordinario para un matrimonio? ¿Es que la lógica  
de hoy por la cual todo está permitido en este campo, ha hecho a  
los hombres más felices? También aquí la realidad de la vida me 
ha  demostrado que quien  sigue  la  ortodoxia  católica,  presente 
desde hace 2.000 años, no es defraudado85.

En su libro dice textualmente:

La vida para algunos es oscura, para otros, gris. Para mí es  
luminosa. Son muchos los elementos que hacen luminosa mi vida 

85  Puede  verse  un  artículo  sobre  esta  entrevista  y  su  conversión  en 
www.ezboard.com
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actual.  Hace cuatro  años,  una mañana,  descubrí  de  golpe,  que 
tenía un tumor a la tiroides y un carcinoma al páncreas y al hígado.  
Debido a esto, debo someterme al tratamiento de interferon. Pero  
ahora gozo de una vida cristiana vibrante. Y esta fe es la que, a  
pesar de todo, hace luminosa mi existencia86.

Siento que la misa me da fuerza y esperanza. Es el centro de  
mi vida religiosa, que me recuerda que la muerte ha sido vencida,  
que Jesús ha resucitado de verdad, que las tinieblas no tendrán la  
última palabra y que más allá de lo que nuestros sentidos ven, hay  
una realidad maravillosa, de la cual nosotros formaremos parte. Y 
por toda la eternidad87. 

La confesión bien hecha,  sincera,  completa,  es  una de las  
fuentes  de  mayor  alegría  que  un  hombre  puede  experimentar.  
Tienes la certeza de ser recibido en la casa del Padre, reconciliado 
con Él, contigo mismo y con los otros... Después de muchos años,  
hice mi primera confesión y mi primera comunión en Nueva York,  
en la vigilia de Navidad, en la catedral de san Patricio, en 1993. 
Sentí una emoción muy fuerte de alegría88.

Nosotros  los  creyentes  debemos  tener  coraje  de  proponer 
nuestras perspectivas (de fe) que, siendo verdaderas, no pueden 
hacer mal sino bien a nuestros hermanos. Debemos tener el coraje 
de mostrar alegría y de sentir el orgullo de ser católicos89.

Leonardo Mondadori, un hombre que ha sabido entregar su 
vida a Cristo,  que siente el  orgullo de ser católico y desea para 
todos  la  alegría  que  él  experimenta  en  Cristo,  a  pesar  de  su 
enfermedad.

VITTORIO MESSORI es un periodista italiano, conocido internacio-
nalmente por haber publicado un libro de entrevistas a Juan Pablo 
II,  titulado  Cruzando  el  umbral  de  la  esperanza, y  otro  con  el 
cardenal Ratzinger: Informe sobre la fe. Pero no ha sido católico de 
toda la vida. Él dice:

Mis padres me inculcaron la aversión,  no al  Evangelio  o al  
cristianismo,  sino  al  clero,  a  la  Iglesia  institucional.  Me  habían 
bautizado como si fuera una especie de rito supersticioso, socio-
86  Mondadori Leonardo, Conversione, Ed. Mondadori, Milán, 2002, p. 3.
87  ib. p. 62.
88  ib. pp. 66-67.
89  ib. p. 85.
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lógico,  pero  después  no  tuve  ningún  contacto  con  la  Iglesia...  
Después de la  guerra,  asistí  a  un colegio público,  donde no se 
hablaba de religión más que para inculcarnos el desprecio hacia 
ella... Me comprometí con los partidos de izquierda... El Evangelio  
era par mí un objeto desconocido; nunca lo había abierto, pese a 
tenerlo en mi  biblioteca,  porque pensaba que formaba parte del  
folklore oriental, del mito y de la leyenda. Pero un día sucedió... Mi  
hallazgo de la fe fue muy protestante. Fue un encuentro directo con 
la misteriosa figura de Jesús, a través de las palabras griegas del  
Nuevo Testamento. No vi luces ni oí cantos de ángeles. Pero la 
lectura  de  ese  texto,  hecha  probablemente  en  un  momento 
sicológico particular, fue algo que todavía hoy me tiene aturdido.  
Cambió mi vida, obligándome a darme cuenta de que allí había un 
misterio, al que valía la pena dedicar la vida. De inmediato, me vino 
una gran alegría, pero a la vez un miedo terrible por varios motivos.  
Por una parte, mi vida debía cambiar, sobre todo, mi orientación 
intelectual...  Me   hacía  sufrir,  especialmente,  que  mi  familia  se 
enterara de lo que me sucedía y me echasen de casa. De hecho,  
cuando mi madre supo que asistía a misa a escondidas, telefoneó 
al  médico  y  le  dijo:  Venga,  doctor.  Mi  hijo  padece  una  fuerte 
depresión nerviosa.

- ¿Qué síntomas tiene?
- Un síntoma gravísimo, he descubierto que va a misa.

¿Cuándo decidí  aceptar  a la  Iglesia? Cuando al  reflexionar  
sobre  el  Evangelio  para  intentar  conocer  mejor  el  mensaje  de 
Jesús, me di cuenta de que el Dios de Jesús es un Dios que quiso  
necesitar al hombre, que no quiso hacerlo todo solo, sino que quiso  
confiar su mensaje y signos de su gracia (los sacramentos) a una 
comunidad  humana.  Es  decir,  si  uno  reflexiona  bien,  acepta  la 
Iglesia, no porque la ame, sino porque forma parte del proyecto de 
Dios. Me ha costado muchos años, pero ahora estoy convencido 
de que sin la mediación de una grupo humano, en el  fondo, no  
tomaríamos en serio la mediación de Jesús...

Mi  aventura fue solitaria,  porque era uno de los pocos que 
andaba  contracorriente.  Entraba  a  la  Iglesia,  cuando  tantos 
clericales  salían  de  ella  gritando:  ¡Qué  maravilla,  finalmente  la 
tierra  prometida!  ¡Hemos  descubierto  la  cultura  laicista!  Y  yo,  
asombrado,  intentaba  pararlos:  ¿Qué  hacéis?  ¡La  verdadera 
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cultura está aquí dentro, en la Iglesia! Por eso, algunos me han 
acusado de ser un reaccionario, un nostálgico. Es absurdo.

Yo no he conocido la Iglesia preconciliar,  no he escuchado 
jamás una misa en latín,  porque antes del  concilio  nunca había  
asistido a misa y, cuando comencé a ir, era ya en italiano... Lo que 
sí he conocido de cerca es la cultura laicista. Y luego el encuentro 
misterioso  y  fulgurante  con  el  Evangelio,  con  una  persona:  
Jesucristo; y después con la Iglesia90.

    
Ciertamente,  los ateos convertidos asumen su nueva fe 

con  entusiasmo.  Se  han  enamorado  de Cristo  y  no  pueden 
dejar de hablar de Él. Cristo, que antes era un desconocido o a 
quien rechazaban de plano, llega a convertirse en el centro de 
su  vida.  Su  encuentro  con  Cristo  es  como  una  luz 
resplandeciente, que ilumina toda su existencia y hace brillar 
estrellas  de  luz,  amor  y  paz  en  su  corazón.  Imitemos a  los 
ateos convertidos en su entusiasmo por Cristo Eucaristía y en 
su ardor por comunicar a todos la fe.

90  Puede verse este artículo, tomado de una entrevista con José R. Peréz 
Arangüena, en internet www.fluvium,org.  También puede leerse el libro de 
Vittorio Mesori Algunas razones para creer, Ed. Planeta, Barcelona, 2000.
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SEGUNDA PARTE

EL JUDAÍSMO

En esta  segunda  parte,  presentaremos algunos  testimonios 
significativos de judíos convertidos al catolicismo. Ellos, mejor que 
nadie, pueden ayudarnos a comprender que el cristianismo es la 
plenitud  del  judaísmo  y  que  el  judío  que  se  hace  cristiano,  no 
pierde nada, sino que encuentra todo lo que Dios quiso dar a su 
pueblo en el Mesías prometido por medio de Jesús.

Podemos decir que el judaísmo es el padre del cristianismo. 
Los cristianos hemos heredado del judaísmo el Antiguo Testamento 
y muchas cosas de su auténtica espiritualidad. Un judío, que se 
hace cristiano, no es un renegado de su patria o de su fe. Más 
bien, podríamos decir, que es un judío en plenitud, pues Jesucristo 
lleva al judaísmo a la plenitud, y es el Mesías prometido durante 
siglos al pueblo de Israel.

Un verdadero judío debe sentirse orgulloso de que Jesucristo 
fue judío y lo mismo la Virgen María y san José. Los apóstoles y los 
primeros cristianos, con tantos santos y mártires, fueron judíos en 
su mayoría.

Los de raza judía, superando el nacionalismo, deben abrirse a 
todos los pueblos. Ser judío de verdad debe significar ser universal. 
Ser judío, en sentido auténtico, significa ahora haber sido llamado 
desde Abrahám para formar un pueblo universal, en el que lo judío 
llega a su plenitud. Los judíos deben sentirse orgullosos de haber 
sido llamados, en sus antepasados, para dar luz al nuevo pueblo 
cristiano, que salió de sus entrañas.

Por  eso,  cuando un judío se convierte  y  se hace cristiano, 
debe sentirse como en su propia casa. No debe irse lejos, no debe 
renunciar  a  su  vocación  ancestral  de  ser  pueblo  de  Dios;  sim-
plemente,  debe  aceptar  en  su  casa  a  otros  pueblos  y  a  otras 
gentes sin cerrarse en sí mismo, como si la salvación de Dios fuera 
exclusivamente para ellos.

Ser  judío de verdad es ser judío en plenitud, de acuerdo al 
plan de  Dios,  es  decir,  significa  hacerse cristiano  para  vivir  con 
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Cristo, el Mesías, y con todos los pueblos la salvación, que Dios 
vino  a  traer  al  mundo  por  medio  del  pueblo  de  Israel.  Esto  lo 
comprendieron  muy  bien  muchos  judíos  que,  a  lo  largo  de  la 
historia, se han convertido al cristianismo. Ellos han podido decir en 
conciencia:  El  judaísmo  era  la  promesa  y  el  cristianismo es  el  
cumplimiento de la promesa. No nos alejamos de casa, sino que 
descubrimos todo lo que teníamos en casa, asumiendo la fe judía 
hasta sus últimas consecuencias en Cristo y con Cristo, nuestro 
hermano común.

CONVERTIDOS

Veamos ahora algunos judíos convertidos a nuestra fe católi-
ca.

HERMANN COHEN (1820-1871)  fue un famoso músico y pianista 
judío, nacido en Hamburgo (Alemania), aunque vivió casi toda su 
vida en Francia. Desde niño fue considerado como un niño prodigio 
de la música, pero sus triunfos musicales hicieron de él un joven 
caprichoso  e  inmoral.  Escribe  en  su  Diario:  Las  lecciones  de 
música me proporcionaban dinero y el  dinero me proporcionaba 
placeres. Mi vida fue entonces el abandono completo a todos los  
caprichos y a todas las fantasías ¿Era más feliz? No, Dios mío, la 
sed de felicidad que me abrasaba no se saciaba con esto91.

Me permitía a mí mismo toda licencia...  Esta era la vida de  
casi todos los jóvenes de la buena sociedad, de las tertulias ele-
gantes y del mundo artístico. No exagero, todos los jóvenes que 
conocía vivían como yo, buscando el placer dondequiera que se 
ofreciere,  deseando la  riqueza con  ardor,  a  fin  de  poder  seguir  
todas sus inclinaciones y satisfacer cualquier capricho. En cuanto 
al pensamiento de Dios, no se presentaba jamás a la mente 92.

Pero  Dios  lo  estaba  esperando.  Tenía  veintiséis  años.  Un 
viernes de mayo de 1847 fue a la iglesia de santa Valeria de París, 
situada  en  la  calle  Borgoña,  cercana  a  su  domicilio.  Tenía  que 
dirigir  el  coro  de  la  iglesia,  porque  su  amigo,  el  príncipe  de  la 
Moscowa, le había pedido que lo reemplazara, ya que él no podía 
91  Charles Sylvain,  Hermann Cohen, apóstol  de la Eucaristía, Ed.  Gratis 

date, Pamplona, 1998, p. 18
92  ib p. 22.
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asistir.  Y,  en  el  momento  de  la  bendición  con  el  Santísimo 
Sacramento,  sintió una gran emoción y una gran paz. Volvió los 
viernes  siguientes  y,  en  el  momento  de  la  bendición  con  el 
Santísimo, sentía la misma emoción con una paz inmensa.

Pasado el mes de mayo, volvió cada domingo a la misa a la 
iglesia de santa Valeria, como si un fuerte instinto lo guiara hasta 
allí. Buscó un sacerdote, el Padre Legrand, para que le hablara de 
la religión católica y dice:  La benévola acogida del sacerdote me 
impresionó vivamente e hizo caer de un golpe uno de los prejuicios  
más sólidamente arraigados en mi mente: Tenía miedo a los sacer-
dotes.  Sólo  los  conocía  por  las  novelas,  que los  representaban 
como hombres intolerantes, que sin cesar tenían en los labios las 
amenazas  de  la  excomunión  y  las  llamas  del  infierno.  Y  me 
encontré con un hombre instruido, modesto, bueno, franco, que lo  
esperaba todo de Dios 93.

A principios de agosto de ese año 1847, tuvo que hacer un 
viaje a Alemania y el domingo 8 de agosto fue a misa a la parroquia 
de Ems. Allí la presencia invisible, pero sentida por mí, de un poder 
sobrehumano, empezaron a agitarme. La gracia divina se compla-
cía en derramarse sobre mí con toda su fuerza. En el acto de la 
elevación (de la hostia y del cáliz) a través de mis párpados sentí,  
de  pronto,  brotar  un  diluvio  de  lágrimas,  que  no  cesaban  de 
correr... ¡Oh momento por siempre jamás memorable para la salud 
de  mi  alma!  Te  tengo  presente  en  mi  mente  con  todas  las  
sensaciones celestiales que me trajiste de lo Alto... Experimenté,  
entonces, lo que sin duda san Agustín debió sentir en su jardín de 
Casicíaco  al  oír  el  famoso  Toma y  lee...  De  pronto  y  espontá-
neamente,  como por intuición,  empecé a manifestar  a Dios una 
confesión  general  interior  y  rápida  de  todas  las  enormes  faltas 
cometidas desde mi infancia... Y, al mismo tiempo, sentía también 
una calma desconocida,  que pronto vino a extenderse sobre mi  
alma como bálsamo consolador... Al salir de la iglesia de Ems, era 
ya cristiano. Sí, tan cristiano como es posible serlo, cuando no se 
ha recibido aún el santo bautismo94.

A  partir  de  ese  día,  estaba  hambriento  de  la  comunión 
eucarística. Regresó a París y el día 15 de ese mes de agosto, 

93  ib. p. 24.
94  ib. p. 24.
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asistió en la capilla de la calle Regard al bautismo de cuatro judíos 
convertidos.  El  bautismo  lo  administraba  el  Padre  Teodoro  de 
Ratisbona, también judío convertido. Para él la ceremonia fue de 
gran emoción y le  hizo suspirar  por  su propio bautismo,  que se 
realizó el 28 de agosto, fiesta de san Agustín. Y en el momento de 
la ceremonia, dice él mismo:

Mi cuerpo se estremeció y sentí una conmoción tan viva y tan 
fuerte  que  no  sabría  compararla  mejor  que  al  choque  de  una 
máquina eléctrica.  Los ojos de mi  cuerpo se cerraron, al  mismo 
tiempo que los del alma se abrían a una luz sobrenatural y divina.  
Me encontré como sumido en un éxtasis de amor y me pareció 
participar de los gozos del paraíso y beber el torrente de delicias  
con las que el Señor inunda en la tierra a sus elegidos 95. 

Su entrega a Jesús era total. Por eso, entró en el convento de 
los Padres carmelitas descalzos, tomando el nombre religioso de 
fray Agustín del Santísimo Sacramento. Y se ordenó de sacerdote 
el  20  de  abril  de  1851.  A partir  de  ese  día,  toda  su  actividad 
sacerdotal la enfocó en fomentar el culto a Jesús Eucaristía. Por 
eso, se le llama el apóstol de la Eucaristía. Se había comprometido 
ante Dios con voto a predicar siempre sobre la Eucaristía. Toda su 
vida fue amar y hacer amar a Jesús Eucaristía, lo que no quiere 
decir  que  no  amara  también  a  María...  Precisamente,  decía 
después de convertido:  Todos los pasos, todos los adelantos, los 
debo de manera bien evidente a nuestra Madre común, a la buena 
y santa Virgen María, refugio de pecadores, a quien cada día he 
implorado con fervor 96.

Una de sus grandes obras fue la fundación de la Adoración 
nocturna  a  Jesús  Eucaristía.  Murió  el  20  de  enero  de  1871  en 
Spandau, cerca de Berlín, atendiendo a los prisioneros franceses 
allí confinados, durante la guerra franco-prusiana.

TEODORO DE RATISBONA nació en 1802. Era hijo de un banquero 
judío  de  Estrasburgo  y  consideraba  al  cristianismo  como  una 
especie de idolatría. Escribe:

¡Cuántos combates tuve que sostener contra mis prejuicios y 
mis  repugnancias  anticristianas!  ¡Más  que  dificultades  de  orden 
intelectual  eran  las  torturas  de  una  conciencia  judaica  las  que 

95  ib. p. 27.
96  ib. p. 25.

71



había de superar! ¡Yo creía en Jesucristo, pero no podía invocarlo  
ni pronunciar su Nombre! ¡Tan profunda e inveterada es la aversión 
que sienten los judíos hacia Él!

Estando enfermo, no me atrevía a invocar al  Dios de la fe  
cristiana por temor de ofender al Dios de Abraham. La oscuridad 
era terrible, pero triunfó la gracia. El nombre de Jesús brotó de mi  
boca como un grito de angustia. Esto era en la tarde, a la mañana  
siguiente,  mi  fiebre  había  desaparecido  y  estaba  totalmente 
restablecido. Desde entonces, me fue dulce invocar el Nombre de  
Jesús. También me atreví a invocar a la Virgen santa y llamarla mi  
Madre 97.

Oh,  ¡cómo suspiraba por  ser  cristiano!  ¡Cómo temblaba de 
gozo  al  asistir  a  una  solemnidad  católica!  ¡No  puedo  olvidar  la 
impresión  primera  que  recibí  en  la  celebración  de  una  misa,  
cuando oí los cánticos sagrados, cuyos acordes resonaban en mi  
alma, colmándola de paz y recogimiento! 98

Teodoro  de  Ratisbona  se  convirtió  y  se  ordenó  sacerdote, 
trabajando  incansablemente  en  la  conversión  de  muchos  otros 
judíos, por medio de la Congregación de Nuestra Señora de Sión, 
que él mismo fundó.

ALFONSO MARÍA DE RATISBONA (1814-1884)  es  hermano  del 
anterior y es otro gran judío convertido. A los quince años había 
sufrido  al  ver  convertirse  a  su  hermano  Teodoro,  que  al  poco 
tiempo se hizo sacerdote. A los veintiocho años, siendo un banque-
ro exitoso, anticristiano y sólo preocupado de las cosas y placeres 
del  mundo,  acepta  el  reto  de  su  amigo  católico,  Teodoro  de 
Bussières, de llevar la llamada medalla milagrosa y rezar cada día 
la  oración  Acordaos  a  la  Virgen  María  (compuesta  por  san 
Bernardo).  En esos  días,  estaba en Roma a  punto  de  casarse. 
Entra con su amigo a la iglesia Sant’Andrea delle Fratte de Roma y 
ocurre el  milagro.  Mientras miraba la iglesia,  desde un punto de 
vista artístico, se le aparece la Virgen María. 

Dice así:  Paseé maquinalmente la mirada en torno a mí, sin 
detenerme en ningún pensamiento; recuerdo tan sólo a un perro 
negro  que  saltaba  y  brincaba  ante  mis  pasos… En  seguida,  el  
perro desapareció, la iglesia entera desapareció, ya no vi, o más 

97  Rosenthal, convertitenbilder, tomo III, I, p. 145.
98  ib. p. 149.
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bien, ¡Oh Dios mío, vi una sola cosa! ¿Cómo sería posible explicar  
lo  que  es  inexplicable?  Cualquier  descripción,  por  sublime  que 
fuera, no sería más que una profanación de la inefable verdad. Yo 
estaba allí, prosternado, en lágrimas, con el corazón fuera de mí  
mismo, cuando M. de Bussières me devolvió a la vida.

Al fin, tomé la medalla, que había colgado sobre mi pecho,  
besé efusivamente la imagen de la Virgen,  radiante de gracia… 
¡Oh, era, sin duda, Ella! No sabía dónde estaba; si yo era Alfonso u  
otro  distinto;  sentí  un  cambio  tan  total  que  me  creía  otro  yo 
mismo… Buscaba  cómo reencontrarme y  no  daba  conmigo.  La 
más ardiente alegría estalló en el fondo de mi alma… Sentí en mí  
algo solemne y sagrado que me hizo pedir un sacerdote. Se me 
condujo ante él y, sólo después de recibir su positiva orden, hablé  
como pude: de rodillas y con el corazón estremecido99.

Todo lo que sé es que, al entrar en la iglesia, ignoraba todo; 
que saliendo de ella,  veía claro.  No puedo explicar  ese cambio,  
sino comparándolo a un hombre a quien  se despertara súbitamen-
te  de  un  profundo  sueño;  o  por  analogía,  con  un  ciego  de 
nacimiento que, de golpe, viera la luz del día; ve, pero no puede 
definir la luz que le ilumina y en cuyo ámbito contempla los objetos  
de  su  admiración.  Si  no  se  puede  explicar  la  luz  física  ¿cómo 
podría explicarse la luz que, en el fondo, es la verdad misma? Creo 
permanecer en la verdad, diciendo que yo no tenía ciencia alguna 
de la letra, pero “entreveía el sentido y el espíritu de los dogmas”.  
Sentía,  más  que veía,  esas  cosas;  y  las  sentía  por  los  efectos 
inexpresables que produjeron en mí. Todo ocurría en mi interior; y 
esas impresiones, mil veces más rápidas que el pensamiento, no 
habían tan sólo conmocionado mi alma, sino que la habían como 
vuelto al revés, dirigiéndola en otro sentido, hacia otro fin y hacia 
una nueva vida. A partir de ese momento, mis prevenciones contra 
el  cristianismo  se  borraron  sin  dejar  rastro,  lo  mismo  que  los 
prejuicios  de  mi  infancia.  El  amor  de  Dios  ocupaba el  lugar  de 
cualquier otro amor100.

A su amigo Teodoro, que escribió un libro sobre su conversión, 
le pudo decir al salir de la iglesia:

99  André Frossard, ¿Hay otro mundo?, o.c., p. 34.
100 ib. p. 35-36.
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La he visto,  la he visto.  Todo el  edificio  desapareció de mi  
vista, vi un gran resplandor y en medio de aquel resplandor sobre  
el altar, se me apareció erguida, espléndida, llena de majestad y de 
dulzura la Virgen María y me sonrió, no me dijo nada, pero yo lo 
comprendí todo 101.

Tal como su hermano Teodoro, se hizo un sacerdote ejemplar 
y hoy es un santo conocido como san Alfonso de Ratisbona. En la 
iglesia de Sant’Andrea delle Fratte hay una inscripción que recuer-
da el milagro y donde se leen estas palabras en la capilla de la 
Virgen:  El 20 de enero de 1842, Alfonso de Ratisbona de Estras-
burgo, vino aquí judío empedernido. La Virgen se le apareció como 
la ves. Cayó judío y se levantó cristiano. Extranjero, lleva contigo 
este preciso recuerdo de la misericordia de Dios y de la Santísima 
Virgen.          

HENRI BERGSON (1859-1941)  ha sido el mejor filósofo francés. 
Su camino hacia la Iglesia lo hizo desde el materialismo científico y 
ateo hasta encontrar a Cristo como plenitud de la fe judía en la 
Iglesia. Sus libros  La evolución creadora  y Las dos fuentes de la  
moral y de la religión, marcaron su descubrimiento de la existencia 
del alma y de lo espiritual. No llegó a ser bautizado públicamente 
por  no  querer  traicionar  a  sus  hermanos  judíos  en  tiempos  de 
persecución,  pero  era  totalmente  católico  de  corazón.  En  su 
testamento, escrito el 8 de febrero de 1937, dice así: ¡Mis reflexio-
nes me han llevado cada vez más cerca del catolicismo, donde yo 
veo el cumplimiento total del judaísmo. Me habría convertido, si no 
hubiera visto que se prepara una formidable ola de antiseminismo.  
Yo he querido quedarme entre los que serán perseguidos. Pero yo 
espero que un sacerdote católico querrá, si el cardenal arzobispo 
de París lo autoriza, venir a orar ante mis restos. En caso de que 
no sea posible esta autorización, habría que dirigirse a un rabino  
sin ocultarle y sin ocultar a nadie mi adhesión moral al catolicismo 
así como el deseo manifestado por mí de tener en primer lugar las  
oraciones de un sacerdote católico 102.

101  Teodoro  de  Bussières,  Conversión  de  Alfonso  María  Ratisbone, Ed. 
Balmes, Barcelona, 1951.

102  F. Lelotte,  Convertis du XX Siècle,  Ed.  Casterman, Paris,  1955, tercer 
volumen, p. 21.
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El  sacerdote  católico  vino  y  él,  como  diría  el  Padre 
Sertillanges, recibió un bautismo de deseo, siendo así católico de 
corazón.

EDITH STEIN (1891-1948) nació en Breslau, Alemania, en 1891. 
Era de familia  judía.  Destacó en el  colegio  y  fue a  Göttingen a 
estudiar filosofía. Allí conoció a Husserl y quedó deslumbrada por la 
nueva fenomenología.  En 1914,  en tiempo de la  primera guerra 
mundial, se apuntó como enfermera voluntaria. La enviaron a un 
hospital austríaco. Atendió a soldados con tifus y heridas de toda 
clase, recibiendo la medalla al valor por su trabajo en el hospital. 
Con  el  tiempo,  algunas  conversiones  de  amigos  suyos  le 
impresionaron y empezó a leer obras sobre el cristianismo.

Cuando murió su profesor de filosofía Adolfo Reinach, fue a 
visitar  a  la  viuda,  de  la  que  era  amiga,  y  al  ver  su  fortaleza 
espiritual,  dice:  Allí  encontré por  primera vez la  cruz y el  poder  
divino que comunica a los que la llevan. Fue mi primer vislumbre  
de la Iglesia, nacida de la pasión redentora de Cristo, de su victoria 
sobre la mordedura de la muerte. En ese momento, mi incredulidad 
se derrumbó; el judaísmo palideció ante la aurora de Cristo, Cristo  
en el misterio de la cruz 103.

Su fe en Cristo se acrecentó de forma decisiva al leer la Vida 
de  santa  Teresa  de  Jesús,  escrita  por  la  misma  santa.  Dice: 
Empecé a leer y fui cautivada inmediatamente, sin poder dejar de 
leer hasta el fin. Cuando cerré el libro, me dije: Ésta es la verdad 
104. 

A la mañana siguiente, se compró un catecismo católico y un 
misal y se puso a estudiarlos rápidamente. Después, se decidió a 
asistir en Bergzabern a la misa parroquial por primera vez. He aquí 
sus impresiones: Nada me parecía extraño. Gracias al estudio que 
había hecho previamente,  seguía todas las ceremonias hasta el  
último detalle. Un sacerdote venerable se llegó al altar y celebró el  
santo sacrificio con profundo fervor. Terminada la misa, esperé que 
acabara  su  acción  de  gracias.  Luego,  le  seguí  hasta  la  casa 
parroquial.  Allí  le  pedí  el  bautismo...  El  sacerdote  me  hizo  un 
examen. Mis contestaciones eran perfectas. Pasó revista a toda la  

103  Oesterreicher John, Siete filósofos judíos encuentran a Cristo, Ed. Aguilar, 
Madrid, 1961, p. 435.

104  ib. p. 436.
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doctrina católica. El buen sacerdote, lleno de admiración, ya no se 
atrevía a rechazar mi bautismo.

El  1  de  enero  de  1922  renacía  a  una  nueva  vida  con  el 
bautismo  y  recibía  la  comunión.  Su  madrina  Hedwig  Conrad-
Martius, recuerda aquel día con estas palabras:  Lo más bello de 
todo era su alegría radiante, una alegría infantil 105.

A partir  de ese día,  con permiso,  pudo comulgar  todos los 
días. Pero fue tanto su entusiasmo por su nueva fe, que se decidió 
a  entregar  su  vida  totalmente  a  Dios  y  entró  en  las  carmelitas 
descalzas de Colonia el 15 de octubre de 1933,  a los 42 años de 
edad, con el nombre de Sor Teresa Benedicta de la Cruz. Así termi-
naba  su  itinerario,  desde  la  filosofía  fenomenológica  de  Husserl 
hasta el Carmelo.

Pero la situación de los judíos de Alemania se hacía cada vez 
más  difícil,  así  que  salió  de  su  convento  de  Colonia  para  ir  al 
Carmelo de Echt, en Holanda. Cuando, en la primavera de 1940, 
Holanda fue ocupada por los nazis, la jerarquía católica holandesa 
escribió una carta al comisario del Reich, Seyss Inquart, protestan-
do contra el trato vejatorio a los judíos. Se oyeron protestas en los 
púlpitos  como  la  del  obispo  de  Utrecht.  Las  SS.  alemanas 
reaccionaron con represalias, deteniendo a todos los católicos de 
origen hebreo. El 2 de agosto de 1942, se presentaron al convento 
de Echt en busca de Edith Stein y su hermana Rosa, refugiada allí. 
Se las llevaron de Holanda con destino desconocido. Más tarde se 
supo que el destino final de Edith fue las cámaras de gas en el 
campo de Auschwitz. Allí entregó su alma a Dios el 9 de agosto de 
1942. 

El Papa Juan Pablo II la canonizó el 11 de octubre de 1998. 
Ahora es santa Edith Stein106.

MAX JACOB (1876-1944)  fue un gran pintor y poeta de familia 
judía. Su juventud estuvo llena de desórdenes y placeres, pero en 
el  interior  de  su  alma  estaba  insatisfecho  consigo  mismo  y 
buscaba, como por intuición, un mundo espiritual. Y Dios le sale al 
encuentro. Dice así:

105  E. de Miribel, Edith Stein, Ed. Taurus, Madrid, 1956, p. 66
106  Puede leerse el libro de Edith Stein, Estrellas amarillas, Ed. espiritualidad, 

Madrid, 1992
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Era  el  7  de  setiembre  de  1909.  Al  volver  de  la  Biblioteca 
nacional,  he  dejado  mi  cartera,  he  buscado  mis  zapatillas  y,  al  
volver  la  cabeza,  había  alguien  delante  de  la  pared.  Sí,  había  
alguien. Mi carne se ha desplomado en tierra. El cuerpo celeste 
estaba  sobre  la  pared  de  la  alcoba.  ¿Por  qué,  Señor?  ¡Oh, 
perdóname! Se hallaba en un paisaje que yo había dibujado hace 
tiempo...  pero  Él  ¡qué  belleza,  qué  elegancia  y  dulzura!  ¡Sus 
hombros,  su  andar!  Llevaba  una  túnica  de  seda  amarilla  con 
adornos azules. ¡Se ha vuelto y he visto su rostro apacible, resplan-
deciente! 107

Él aseguró haber visto a Jesucristo. Y presentó siempre este 
acontecimiento como la causa de su conversión. Al día siguiente, 
va  a  la  iglesia  a  pedir  el  bautismo,  pero  fue  despachado  con 
buenas palabras.

El  pobre Max no había llegado al  extremo de sus penas y 
desilusiones. La ruta de la conversión era más ardua de lo que él 
pensaba. No bastaba creer, hacía falta también reajustar su vida 
entera,  lo  que no le  resultaba fácil,  pero el  17 de diciembre  de 
1914, otra vez se le presenta la aparición en un cine. Él dice: ¿Por 
qué a mí y no a los otros? ¡Es imposible y con todo es verdad! En 
el cine, de repente, estoy seguro que era Él, con su túnica blanca,  
sus largos cabellos negros y ondulados, recogidos un poco en la  
nuca, ¡Oh Dios mío, yo os amo! 108 A partir de ese día, insiste tanto 
en el  bautismo que el  18 de febrero de 1915 recibe este sacra-
mento. Como todo convertido, tenía una gran devoción a María, en 
cuyo honor compuso una letanía.

El  24 de febrero de 1944 era detenido por los alemanes y 
llevado al campo de concentración de Drancy. Murió el 5 de marzo. 
En su bolsillo le encontraron un rosario.

RAPHAEL SIMON, siquíatra judío, nacido en 1907 en Nueva York. 
En el escrito sobre su conversión, titulado The road to Damascus 
(El camino a Damasco), dice:

Un día, abrí el Nuevo Testamento y leí: “No os inquietéis por  
vuestra  vida,  qué  comeréis  ni  por  vuestro  cuerpo  con  qué  os 
vestiréis.  Mirad las aves del cielo, que no siembran ni  siegan ni  
tienen graneros  y  vuestro Padre celestial  las  alimenta...  Buscad 

107  Lelotte F., Convertidos del siglo XX, Ed. Studium, Madrid, 1961, p. 59
108  ib. p. 63.
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primero el reino de Dios y su justicia que todo lo demás se os dará  
por añadidura” (Mt 6, 24-34). Aquí estaba la respuesta de Dios a  
mis atormentadas preguntas. Una gran paz me invadió. Y decidí  
dedicar  todos  los  días  cierto  tiempo  para  la  lectura  del  Nuevo 
Testamento... Se me habían abierto los ojos del alma, al descubrir  
cuán digno de amor es Jesús. Él era verdaderamente el hijo de  
Dios y había venido a la tierra en forma carnal, habiendo tomado la 
naturaleza humana en el seno de la Virgen María. Yo había llegado 
al convencimiento de la divinidad de Jesucristo. Mi origen judío no 
era ningún obstáculo. ¿No fue su fundador Jesucristo, un judío? 
¿No fueron judíos su madre y sus apóstoles? ¿No se formó con 
judíos la primera comunidad de Jerusalén?... Después de recibir mi  
bautismo el 6 de noviembre de 1936, encontré en abundancia todo 
aquello que había esperado. En la Iglesia hallé lo que faltaba en el  
moderno judaísmo. Dios vivía en medio de su pueblo, los semitas 
espirituales 109.

Al final de su vida, se hizo sacerdote y religioso cisterciense. 

KENNETH  SIMON, médico  y  científico  judío,  nació  en  1909. 
Escribió su historia y conversión en el libro The glory of the people 
(La gloria del pueblo). Se hizo sacerdote en la Trapa de Nuestra 
Señora del Valle en el estado norteamericano de Rhode Island.

RENÉ SCHWOB (1895-1946) escribió su conversión en el libro Yo 
judío. En su otro libro Lourdes, ciudad de oración habla de su gran 
amor a María.

JEAN JACQUES BERNARD (1888-1972),  escritor  y  dramaturgo 
francés  de  familia  judía.  Cuando  fue  detenido  en  diciembre  de 
1941, no era todavía católico, pero en el campo de concentración 
encontró a Cristo a través de auténticos cristianos y, entonces, se 
dio cuenta de que Cristo es la culminación del judaísmo, que, en 
vez de alejarlo de su pueblo, lo había acercado más a él. Dice: Un 
judío es un hombre de la raza de Cristo, de la raza de la madre de 
Cristo.  Y  démonos  cuenta  también  de  que  un  cristiano  es  un 
hombre que lleva a Cristo en sí. Cristo se perpetúa sobre la tierra  
en cada cristiano. Así, un judío que llega a ser cristiano, completa 
en sí toda una evolución; compensa en cierta medida, la ceguera 
de aquellos que no han reconocido al Dios anunciado. Y esto exige  
que un judío hecho cristiano, hecho Cristo sobre la tierra, podrá ser 

109  Bruno Schafer, o.c., pp. 72-76.
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crucificado por los hermanos aún extraviados,  aunque él,  en su 
corazón  cristiano,  no  dejará  de  amarles  y  de  rezar  por  ellos...  
Nunca repetirá bastante que el Dios de Israel es nuestro Dios, los 
profetas  de  Israel  son  nuestros  profetas  y  los  salmos  de  Israel  
impregnan toda nuestra liturgia.  El  cristianismo se asienta en el  
judaísmo; igual que una encina echa raíces en el suelo donde fue  
plantada su simiente...

Antes de mi conversión, iba hacia la Iglesia sin sospechar que 
iba,  al  mismo tiempo,  hacia  Israel.  La  Iglesia  e  Israel  son  una 
misma y  única  religión.  La religión madre y  el  complemento.  El  
Antiguo y el Nuevo Testamento. ¡Un mismo Dios! ¡Una misma fe! 
Después de esto, el sentimiento de mi deuda respecto a los judíos 
no ha cesado de aumentar... Sé bien lo que venimos a buscar los 
hijos de Israel en la Iglesia. Por encima de todos los errores, las  
cegueras,  las  incomprensiones y  las deformaciones,  por  encima 
también  de  los  olvidos  y  de  las  rutinas,  de  la  pereza  y  de  las 
somnolencias, venimos a buscar la palabra verdadera de nuestro 
común hermano, de Jesús, que siempre está vivo 110.

EUGENIO ZOLLI (1881-1956) nació en 1881 en Polonia. En 1904 
va a Viena a seguir la carrera de rabino, fiel a la tradición familiar, 
ya que por vía materna se habían sucedido rabinos por más de dos 
siglos.  En 1913 se casa con Adela Litwak, una judía polaca muy 
religiosa, que muere en 1917, dejando una hija: Dora. En 1920 es 
nombrado jefe rabino de Trieste (Italia) y, ese mismo año, se casa 
con Emma Majonica,  de la que tuvo otra hija:  Myriam. En 1933 
adquiere la ciudadanía italiana y se cambia el apellido Zoller por 
Zolli. Fue nombrado profesor de lengua y literatura hebraica en la 
Universidad de Padua.

En 1935 escribió una carta al rabino jefe de Roma sobre los 
actos inhumanos cometidos contra los hebreos en Alemania, para 
que  informara  a  Mussolini.  En  1938,  ante  las  leyes  racistas, 
introducidas en Italia, Zolli protestó públicamente. Pero el gobierno 
italiano le quitó la nacionalidad italiana. En 1940 recibió el cargo de 
rabino jefe de Roma. Los judíos de Roma estaban divididos entre 
filofascistas y sionistas. En Roma, durante los primeros meses de 
su cargo, procuró defender a los hebreos de las leyes antisemitas. 

110  M. Nedoncelle y R. Girault, Testimonios de la fe, Ed. Rialp, Madrid, 1953 
p. 70-84.
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Pero la situación empeoró con la llegada de los alemanes a Roma 
en setiembre de 1943.

El 26 de setiembre, el comandante Herbert Kappler impone a 
los  judíos  de  Roma el  pago  de  cincuenta  kilos  de  oro  para  no 
deportar a 300 de ellos, que estaban fichados. La comunidad judía 
reúne  35  kilos.  Zolli  acude  al  Vaticano  para  pedir  el  resto  y  la 
respuesta  es  positiva.  Al  final,  los  quince  kilos  del  Vaticano  no 
harán falta, porque se habían conseguido por otros medios. Pero el 
oro no sirvió de nada, pues las deportaciones comenzaron. Sólo se 
frenaron por intervención del Papa Pío XII. Por eso, dice él que el 
hebraísmo mundial tiene una gran deuda de gratitud con el Papa 
Pío XII.

En 1944, presentó su renuncia al cargo de rabino de Roma 
por  motivos  personales.  ¿Qué  había  pasado?  Había  decidido 
convertirse al  catolicismo. Su conversión no fue cosa de un día, 
sino un largo proceso, que fue madurando a lo largo de los años. Él 
cuenta en su Autobiografía algunos de estos momentos importan-
tes, en su camino hacia su conversión o hacia la plenitud de su 
amor a Jesús.

Hacia fines de 1917 o principios de 1918, una tarde, estaba en 
casa solo, escribiendo uno de los acostumbrados artículos para la  
Lehrerstime.  De  pronto,  dejé  la  pluma  sobre  la  mesa  y,  como 
arrobado,  comencé  a  invocar  el  nombre  de  Jesús,  encontrando 
mucha  paz.  Entonces,  apareció  Jesús  en  un  gran  cuadro  sin  
marco, en el ángulo oscuro de la habitación. Lo contemplé durante 
largo  tiempo sin  ningún  nerviosismo,  con  perfecta  serenidad  de 
espíritu.  Ni entonces ni  ahora, después de más de treinta años,  
sabría  decir  qué  pasó  en  mi  alma  para  producir  un  fenómeno 
semejante.  ¿De qué se trataba? Ni  entonces ni  ahora me hago 
problemas.  Para  mí,  me  bastaba  saber  que  era  la  presencia  
cercana de Jesús. Entonces, no se me presentó el deseo de hablar  
de  ello  con  nadie  y  tampoco  me  planteé  el  problema  de  mi  
conversión…  Jesús  había  entrado  en  mi  vida  interior  como  un 
dulce  huésped,  invocado  y  bien  acogido.  El  amor  de  Jesús  no  
significaba renegar de mi fe judía ni abrazar al cristianismo… Yo 
me  sentía  judío,  naturalmente  judío,  y  amaba  naturalmente  a 
Jesucristo. Y, en este amor mío por Jesús, no debían entrar ni el  
judaísmo ni el cristianismo. Yo con Jesús y Jesús en mí111.
111  Zolli Eugenio, Prima dell’alba, Ed. san Paolo, Milano, 2004, p. 109.
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Una vez invoqué a Jesús y a María para pedirles la curación 
de mi esposa, gravemente enferma. Delante de una imagen de la 
Piedad, dije: “Tú eres madre, madre toda santa, toda santa en el  
dolor y en el  amor.  La mujer enferma es madre. Y callé.  Vuelto  
hacia Jesús, le dije: Señor, tú sabes todo. ¿Me ayudarás? Sí, me 
dijo”. Me sentía con deseos de correr a casa para ver a la enferma.  
Pero tenía que trabajar y hasta me olvidé de haber rezado. Olvidé  
hasta el sí del Señor.

Al llegar a casa, la fiebre y el delirio estaban llegando a su  
grado máximo y yo hacía de enfermero, porque estábamos solos.  
Pero,  a  medianoche,  de  un  momento  al  otro,  todo  cambió  de 
improviso.  No podía creerme a mí mismo. Toqué la mano de la  
enferma y era una ex-enferma. Comenzamos a hablar… y razona-
ba  perfectamente.  Me  sentí  inquieto,  como  si  me  faltara  algo,  
descubriendo que era el Sí de Jesús112.

Yo amaba a Jesús y lo amaba cada vez más. Por muchos 
años, me parecía que se podía unir el judaísmo y el cristianismo.  
¿Era esto una ilusión?, ¿una idea absurda? Yo amaba a ambos.  
¿Qué podía hacer? El “Día de la Expiación” (Yom Kippur), de otoño 
de 1944, estaba presidiendo las liturgias religiosas en el  Templo  
(sinagoga  de  Roma).  Estaba  en  medio  de  una  multitud  de 
personas y comencé a sentir como una niebla espesa en mi alma,  
y perdiendo contacto con las personas y cosas que me rodeaban… 
Era la última función litúrgica y yo estaba con dos asistentes, uno a 
mi derecha y el otro a mi izquierda; pero les dejé recitar a ellos  
solos las oraciones y el canto. No sentía ni alegría ni dolor. Y, de 
pronto, vi con los ojos de la mente un prado con hierba luminosa,  
pero sin flores. En ese prado, vi a Jesucristo, vestido con un manto  
blanco y sobre su cabeza el cielo azul. Entonces, experimenté una 
inmensa paz interior. Si tuviera que dar una imagen del estado de 
mi  alma,  diría  que  era  un  límpido  lago  cristalino  entre  altas  
montañas. Dentro de mi corazón, escuché las palabras: “Tú estás  
aquí por última vez”. Las tomé en consideración con la más grande 
serenidad de espíritu. Y yo respondí. Amén. Así es, así será, así  
debe ser.

Al llegar a casa, mi esposa me dijo: “Hoy mientras estabas 
delante del Arca de la Ley, me pareció, como si la blanca figura de 
Jesús, te impusiera las manos sobre tu cabeza, como si te estu-
112  ib. p. 255. 
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viera bendiciendo”. Yo me quedé sorprendido, pero muy tranquilo.  
E hice como si no hubiera entendido. Y ella volvió a repetírmelo  
palabra por palabra. En ese momento, nuestra hija Myriam, que 
estaba en su habitación, nos llamó y nos dijo: “Esta noche estaba 
soñando y veía a Jesús muy alto, blanco, pero no recuerdo nada 
más”.  Unos días después,  renuncié  a  mi  cargo de rabino de la  
Comunidad judía y busqué un sacerdote (Padre Dezza) para que 
me preparara para el bautismo113.  Mi conversión fue motivada por 
el  amor  a  Jesucristo,  un  amor  que vino,  poco  a  poco,  por  mis  
meditaciones de la Escritura114.

En su libro Mi encuentro con Cristo, dice claramente: Yo había 
llegado  hasta  los  confines  extremos  del  reino  de  la  Sagrada 
Escritura del Antiguo Pacto. Yo me dije: ¿no era Jesucristo un hijo  
de  mi  pueblo?  ¿No  era  espíritu  de  mi  mismo espíritu?  Volví  a 
emprender  el  difícil  camino,  camino  sembrado  de  zarzas,  que 
herían la planta del pie e iba dejando a lo largo de todas las sendas 
huellas   de  mi  sangre  bermeja,  sangre  que brotaba  de  heridas 
antiguas no cicatrizadas y de otras que se iban abriendo. Y yo no 
sabía que ésta era la sangre del Pacto Nuevo, que gracias a esta  
sangre yo encontraría el camino y la vida en un lejano mañana 115.

Toda mi vida pasada, ahora lo comprendo, no era más que un  
fatigoso, largo y doloroso camino hacia la gran luz de Jesucristo y 
yo doy gracias a Dios por su caridad infinita 116. 

Jesucristo es el camino y el guía sublime. ¡Qué dulzura! ¡Qué 
suave  es  nuestro  Señor!  ¡Soy  tan  feliz  en  este  mi  amor  hacia  
Jesús!  Lo  quiero  y  lo  debo decir:  “Yo amo mucho  a  Jesús.  Yo 
quisiera que todos lo amaran. ¡Qué hermosa sería la vida! ¡Oh, si  
el amor de Jesús encendiese e iluminase todos los corazones! En 
un mundo así, todos serían felices. Los hombres se amarían todos.  
Todos  seríamos  hermanos  y  más  que  hermanos.  ¡Dulce  Jesús,  
difunde el amor! Tú, que eres la Bondad, haznos dignos de amarte 
y concédenos el don celestial de tu amor. Jesús mío, yo te amo. Te 
amo siempre más, siempre mejor. Acoge, acoge, acoge este pobre 
corazón. Es tuyo, es todo tuyo. El mismo amor con que te amo, es  

113  ib. p. 275.
114  ib. p. 267.
115  Eugenio Zolli, Mi encuentro con Cristo, Ed. Rialp, Madrid, 1957, p. 71.
116  ib. p. 78.
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tuyo. Soy todo tuyo. Soy feliz de ser tuyo. Quiero serlo siempre, 
ahora y siempre, ahora y en la hora de la muerte” 117.

El Padre Dezza, jesuita, rector de la Universidad gregoriana 
de Roma, fue quien tomó a su cargo prepararlo para el bautismo. 
Fue bautizado con su esposa Emma por Mons. Traglia el 13 de 
febrero de 1945 con el nombre de Eugenio en honor del Papa Pío 
XII. El padre Dezza le dio la primera comunión.

Su  hija  Myriam se  convirtió  y  se  bautizó  un  año  después. 
Pero,  a  raíz  de  su  conversión,  llovieron  sobre  él  toda  clase  de 
amenazas y calumnias. Los judíos lo excomulgaron y declararon 
apóstata;  guardaron  ayuno  varios  días  y  llevaron  luto,  como  si 
hubiese  muerto.  Algunos  judíos  americanos  hasta  le  ofrecieron 
dinero para que regresara a su antigua fe. Pero él decía: Después 
del  santo  bautismo,  no  soy capaz de odiar  a  nadie.  Perdono a 
todos. Perdono, como Cristo me ha enseñado.

Algunos protestantes también se le acercaron para ofrecerle 
dinero,  si  con  su  estudio  de  la  Escritura,  encontraba  una 
justificación de las tesis protestantes contra el primado del Papa. 
Oscar Cullmann, teólogo protestante, en una entrevista al periódico 
30  días,  declaró  que  le  hubiera  gustado  poder  ofrecerle  una 
cátedra en la Universidad de Basilea. Zolli no sólo rechazó la idea 
sino que se puso a escribir  un libro para probar  el  primado del 
Papa,  titulado  La  confesión  y  el  drama  de  Pedro,  que  quedó 
inconcluso a su muerte.

 Cuando le preguntaron algunos por qué no se había hecho 
protestante, respondió: Protestar no es testimoniar. ¿Para qué han 
esperado  1500  años  para  protestar?  La  Iglesia  católica  fue 
reconocida  por  el  mundo  cristiano  como  la  verdadera  Iglesia 
durante quince siglos seguidos.  Después de estos quince siglos  
nadie puede decir que la Iglesia católica no es la Iglesia de Cristo  
sin plantearse serios problemas. Yo admito la autenticidad de una 
sola Iglesia,  aquella  que fue anunciada a todos por mis propios  
antepasados, los doce apóstoles, que, como yo, han salido de la  
Sinagoga118.

El Padre Dezza le ofreció alojamiento a él y a su familia dentro 
de  la  Universidad  gregoriana  y  allí  se  desempeñó,  varios  años, 

117  ib. pp. 92-93.
118  Comastri Angelo, o.c., p. 88.
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como profesor del Instituto bíblico. El mismo Padre Dezza dice que, 
siendo  profesor,  cada  mañana  asistía  a  la  misa  en  la  capilla,  
comulgaba y se quedaba largo tiempo en oración. Cuando, una 
vez, le dije que era hora de desayunar, me dijo: “Se está tan bien  
en la capilla con el Señor que no quisiera salir jamás”. Y les decía a 
los católicos: Vosotros, que habéis nacido en la religión católica, no  
sois  conscientes  de  la  riqueza  que  habéis  recibido  desde  la  
infancia por la fe y la gracia de Cristo, pero yo, que he llegado a la  
fe después de un largo trabajo de años y años, aprecio la grandeza 
del don de la fe y siento toda la alegría de ser cristiano119.

Murió  el  2  de  marzo  de  1956  a  los  75  años  y  sus  restos 
descansan en el cementerio de Verano de Roma. El gran mensaje 
que nos deja a todos es: El judaísmo es la promesa y el catolicismo 
el  cumplimiento  de  la  promesa;  el  Mesías,  prometido  al  pueblo 
judío,  ya vino en la  persona adorable  de Jesús,  nuestro  Dios y 
Señor; a quien él tanto amó, incluso antes de convertirse.

KARL STERN (1905-1975),  de familia judía, nació en Alemania, 
pero pudo huir, cuando comenzaron las persecuciones contra los 
judíos por los nazis.  Su proceso de conversión comenzó poco a 
poco,  cuando  estaba  trabajando  en  el  Instituto  de  Siquiatría  de 
Munich.  Por  las  noches,  se  reunía  a  estudiar  la  Biblia  con una 
mujer católica, Frau Flamm, y una pareja de esposos japoneses, 
los Yamagiwa, que eran protestantes. Un día de diciembre de 1933 
fue por primera vez a una iglesia católica a oír el tema Judaísmo y 
cristianismo,  que iba a ser dictado por el  cardenal de la ciudad. 
Esto tuvo un efecto muy positivo.

Dice:  El  sermón  me  vino  como  especialmente  pensado  y 
dicho para mí y dejó una huella imborrable en mi alma. Recuerdo  
que las ligeras alusiones al pensamiento paulino con respecto al  
judaísmo  postcristiano,  descubrieron  ante  mi  vista  un  mundo 
nuevo120.

Debo confesar aquí, anticipadamente, que me costó mucho 
tiempo  (aproximadamente  diez  años)  el  aceptar  la  divinidad  de 
Jesucristo.  Cuanto más creía en Él  como Mesías,  más me veía 
arrastrado  hacia  una  especie  de  arrianismo,  considerándolo 

119  Dezza, Eugenio Zolli, da gran rabino a testimone de Cristo en la revista 
Civiltà católica, 21 de febrero de 1981, pp. 340-347. 

120  Karl Stern, El pilar de fuego, Ed. Criterio, Buenos Aires, 1954, p. 193.
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simplemente como el personaje histórico o el profeta, que cumplía  
y rebasaba todas las profecías121.

Fue  una  sensación  dolorosísima  para  mí  el  ver  que,  
precisamente, cuando acababa de redescubrir al judaísmo, cuando 
comenzaba a sentir en mi corazón el inmenso orgullo de mi rica 
herencia espiritual,  en medio de un mundo de vulgar  estupidez,  
cuando apenas había logrado la posesión de una verdad absoluta,  
tenía  que  abandonar  lo  que  había  hallado.  Hoy  día  veo  que,  
realmente, no tenía que abandonar nada. En el plano espiritual, el  
cristianismo es judaísmo, judaísmo llevado a su consumación. No 
hay una sola verdad esencial del Antiguo Testamento que rechace 
el cristianismo122.

Vi,  entonces,  que  la  suerte  de  mi  pueblo  estaba 
estrechamente asociada a la suerte de Cristo en el  mundo, que 
había gentes en torno mío que llevaban en su corazón al Dios de  
Israel, aunque no eran judíos; y, en la intensidad y profundidad de 
sus vidas,  vi  cumplida la profecía mesiánica de Isaías. Esto fue 
para mí el principio de una nueva perspectiva de la vida.

Se había roto en pedazos algo de lo antiguo, aunque yo me 
empeñaba en que no era así, y había brotado algo nuevo. No veía  
aún claro  adónde era  conducido,  pero  sentía  que nuevas luces 
significaban nuevos deberes y barruntaba que llegaría la hora en 
que tendría que dar el tremendo salto hacia lo desconocido123. 

 Empecé a pensar: Si fuera cierto que Dios se hizo hombre 
por nosotros y que su vida y muerte tienen sentido personal para  
cada uno de los millones de seres humanos que se gastan en la 
hediondez  de  los  tugurios,  en  un  mundo  sin  horizontes,  en 
sofocante angustia de odio, enfermedades y muerte; si fuera eso 
cierto, aún habría algo que da a la vida un valor infinito. ¡Pensar  
que llama a las  puertas  de  esos millones  de oscuras  moradas,  
quien  puede  ofrecer  promesas  seguras  a  cada  uno  de  sus 
habitantes! Cristo salva el caos de la historia y, al mismo tiempo, 
salva la mezquindad de cada existencia personal124.

121  ib. p. 201.
122  ib. p. 211.
123  ib. p. 213.
124  ib. p. 256.
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Un día de 1938, estando ya en Londres, entré a una iglesia 
católica  a  orar.  Era  la  iglesia  de  los  padres  dominicos  de 
Hampstead, cerca de nuestra casa. Iba todas las mañanas antes 
del trabajo. Oraba en el altar derecho. No tenía idea exacta de ello,  
pero creía, de algún modo, en el poder de la oración. No recuerdo 
de qué forma había llegado a esa convicción,  pero aceptaba la  
eficacia de la oración como una verdad incuestionable. Y ponía en 
ella mucha fuerza, por no saber qué otro socorro práctico podía  
ofrecer a mi padre y a mi hermano (lejanos)125.

La providencia me había hecho judío. Me sentía tal con todas 
las fibras de mi corazón. Sentía en el judaísmo el calor protector de 
la  sangre.  ¿Cómo podría  dudar  nunca de que mi  deber  estaba 
entre ellos? Sin embargo, lejos, a mi espalda, oía voces apagadas 
que me recordaban otra lealtad.

Aquellos  cristianos  de  Munich,  que  habían  sufrido  por  
nosotros  en  la  noche de la  aniquilación  y  con los  cuales  había 
visto, por primera vez, un Israel supranacional, parecían hacerme 
señas de que no los traicionara. También aquello me imponía una 
obligación. Sabía que había sacerdotes y ministros en los campos 
de concentración; sabía que, entre tanta ruindad y brutalidad, había 
infinidad de inestimables sacrificios anónimos, que se llevaban a 
cabo  en  nombre  de  Jesús  de  Nazaret,  el  ungido  de  Israel;  
sacrificios realizados por quienes no pertenecían a nosotros por la 
carne...  Durante  bastante  tiempo  pensé  que  me  sería  posible  
permanecer  judío,  conservando el  secreto  de  Jesús...  Imposible  
que Cristo exigiera de nosotros la deserción en el momento preciso 
en que nuestro pueblo se debatía entre espasmos de agonía. La 
mayor  parte  de  los  judíos,  que  se  mantienen  con  el  pie  en  el  
umbral  de la Iglesia,  creen que ni  Jesús hubiera abandonado la  
comunidad judía del dolor en un momento tan crítico de la historia.  
Sin embargo, había algo oscuro en este pensamiento y es que, por  
primera vez en la historia desde Cristo, en esta persecución nazi,  
no se acosaba a los judíos a causa de su religión, sino únicamente 
a causa de su raza.

En rigor, había visto que los cristianos judíos de Alemania lo 
pasaban,  frecuentemente,  peor  que  los  judíos  de  religión, 
repudiados  por  los  cristianos  por  judíos,  y  por  los  judíos  por  
renegados. Participaban en esto de la suerte de Cristo, de quien 
125  ib. p. 258.
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dice  Pascal  que  era,  igualmente,  indeseado  por  paganos  y  por 
judíos. Por este tiempo, pasé muchas tardes en conversación con 
una monja del Sagrado Corazón126.

La Iglesia católica está formada por la masa de la humanidad 
y de aquí que, el extraño que se acerca a ella, tropiece con una 
espesa corteza de mediocridad...  Nos costó también a nosotros 
tiempo y trabajo el ver el inmenso tesoro escondido de santidad 
anónima,  que  hay  en  la  Iglesia;  el  poder  espiritual  que  fluye  y 
refluye a  diario  en millones de almas desconocidas,  los  ríos de 
sacrificios  que  hacen  por  motivos  sobrenaturales  multitudes  de 
humildes  obreros,  religiosos  de  comunidad,  sacerdotes  y  laicos 
juntamente.  Bajo  un  aspecto  superficial,  hay  otra  vez  aquí  una 
extraña semejanza entre el judaísmo y la Iglesia: la mala conducta 
de un miembro se hace más pública que la santidad de cien127.

En Londres escuché a predicadores no católicos de diversas 
denominaciones. Varias cosas me causaron sorpresa en ellos. No 
les oí jamás nada positivo, incompatible con la doctrina católica.  
Todos, me parecía, que recalcaban ideas que había ya encontrado 
en la Iglesia. Los únicos puntos en que no se expresaban como 
católicos eran negaciones. Lo que en sus orígenes fueron anhelos  
de libertad los ha conducido a un extraordinario subjetivismo... la  
Iglesia  refleja  facetas  diversas  de  la  historia.  El  Evangelio  es  
siempre el mismo, pero la vida del Evangelio, en la barahúnda del  
siglo IV se echa de ver en san Agustín. La vida del Evangelio en 
las alturas de los siglos medievales, se contempla en santo Tomás 
de Aquino. En el siglo XIX, la Iglesia comenzó a exaltar el caminito  
(de  infancia  espiritual  de  santa  Teresita),  la  vida  mística  de  las  
almas  humildes.  Ésta  era  la  única  respuesta  apropiada  a  la  
amenaza  de  la  época  de  los  negocios.  Cristo  tiene  siempre  la 
respuesta más propia a flor de labios y nos la da por medio de sus  
santos... La Iglesia no hace más que reafirmar un aspecto de su 
doctrina eterna. Cada siglo, la Iglesia toma un lápiz rojo en la mano 
y subraya ciertas palabras del Evangelio, que resultan ser las más  
a propósito para las circunstancias del momento128.

126  ib. pp. 272-273.
127  ib. p.275.
128  ib. p. 332-333.
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No  olvidaré  jamás  la  mañana  de  mi  bautismo  y  primera 
comunión (21 de diciembre de 1943). Exteriormente todo parecía 
igual que todas las mañanas de diciembre. Al entrar en la iglesia de 
los padres franciscanos de Montreal,  afuera era todavía oscuro. 
Dentro  estaba  la  aglomeración  de  pueblo  que  uno  encuentra 
siempre  en  todas  las  iglesias  católicas  en  los  distritos  más 
poblados de las grandes ciudades. Eran hombres y mujeres de las 
pequeñas  viviendas  contiguas  a  los  andenes  del  tren  y  de  las 
vecindades del  núcleo comercial  de la ciudad. Algunos parecían 
empleados de un hospital vecino. Iban a misa temprano, después 
de trabajar toda la noche. Nuestras vidas, la de mi esposa y de mis  
amigos, habían llevado una marcha convergente con la de aquellos 
desconocidos,  que  nos  rodeaban.  También  sentí  como  si  
estuvieran  con  nosotros:  mis  padres,  Kaspar  Russ,  Jacques 
Maritain, Dorothy Day y las piadosas sirvientas de casa de nuestra 
infancia. Sobre una cosa no tenía la menor duda: nosotros había-
mos corrido acercándonos o alejándonos de Cristo, pero Él había  
estado siempre en el punto céntrico de los acontecimientos129.

Karl Stern, gran siquíatra canadiense de origen alemán, que 
encontró  en  Cristo  al  Mesías  prometido  al  pueblo  judío  durante 
siglos.

BERNARD NATHANSON,  considerado  el  rey  del  aborto,  porque 
había dirigido la clínica abortista más grande del mundo en Nueva 
York, era de familia judía, aunque había perdido la fe y era prácti-
camente ateo.

En su libro autobiográfico  La mano de Dios, nos cuenta su 
conversión. 

He  trabajado  como  nadie  para  hacer  el  aborto  legal  y  
disponible a petición (en USA). En 1968 fui uno de los tres funda-
dores de la liga de acción nacional por el derecho al aborto. Dirigí  
la  mayor  clínica  abortista  de  Estados  Unidos  y,  como  director,  
supervisé decenas de miles de abortos (más de 70.000)130.

Nuestra  línea de conducta favorita era achacar  a la  Iglesia  
cada muerte producida por abortos caseros. Se daban cada año 
unas  trescientas  muertes  por  abortos  delictivos  en  los  años 
sesenta en USA, pero Naral y sus notas de prensa afirmaban tener  

129  ib. p. 334-335.
130  Nathanson Bernard, La mano de Dios, Ed. MC, Madrid, 1997, p. 12.
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datos  que  apoyaban  la  cifra  de  cinco  mil...  Cuando  la  nueva 
normativa (del aborto legal) entró en vigor el 1 de julio de 1970, 
organicé  y  puse  en  escena  un  amplio  simposio  sobre  técnicas 
abortistas en el centro médico de la Universidad de Nueva York...  
El  negocio  se  disparó.  En  seis  meses,  la  clínica,  cuyo  nombre  
oficial  era “Centro para la salud reproductora y sexual”,  pero se 
conocía  vulgarmente  como  Servicios  a  mujeres,  aumentó  su 
cuenta diaria de abortos pasando de 10 a 120131.

Yo mismo realicé el aborto de mi propio hijo... A mitad de los  
años sesenta, dejé en cinta a una mujer que me quería mucho. Me 
rogó seguir adelante con el embarazo y tener a nuestro hijo... Yo ya 
había tenido dos matrimonios fracasados, ambos destruidos, sobre 
todo por mi narcisismo egoísta y mi incapacidad de amar... No veía 
salida a la situación y le dije que no me casaría con ella y que, de 
momento, tampoco me llegaba para mantener un hijo y no sólo 
exigí que acabara con el embarazo como condición para continuar  
nuestras relaciones, sino que también le informé fríamente que yo  
mismo realizaría el aborto. Y lo hice132.

Había realizado muchos miles de abortos a niños inocentes y 
había fallado a mis seres queridos. De mi segundo y tercer matri-
monio no puedo escribir en detalle, todavía es demasiado doloroso  
para mí. Cuando escribo esto, yo he pasado por toda la panoplia  
de remedios seculares: alcohol, tranquilizantes, libros de autoasis-
tencia,  consejeros.  Incluso  me  he  permitido  cuatro  años  de 
psicoanálisis a principios de los setenta... Yo me despreciaba a mí  
mismo. Quizás había llegado por fin al principio de la búsqueda de 
la  dignidad  humana.  Había  empezado  a  hacer  un  autoexamen 
serio... Yo sabía que la enfermedad principal consistía en cortar los  
lazos entre el pecado y la culpa... Necesitaba ser llamado al orden 
y educado133.

Cuando a principios de los años setenta, los ultrasonidos me 
mostraron a un embrión en el vientre materno, sencillamente perdí  
la fe en el aborto a petición... Quedé estremecido hasta el fondo del 
alma por lo que vi. Las cintas eran asombrosas. Algunas no eran 
de mucha calidad,  pero seleccioné una de mejor  calidad que el  

131  ib. pp. 114  y 129
132  ib. p.74.
133  ib. pp. 232-233.
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resto y empecé a ponerla en encuentros pro-vida por todo el país...  
Don Smith quiso convertir mi video en una película y así es como 
acabó haciéndose “El  grito  silencioso”, que tanto furor  había de 
causar... El grito silencioso mostraba cómo se despedazaba en el  
útero un feto de doce semanas con una combinación de succión e  
instrumental  de  aplastamiento  por  parte  del  abortista...  El  grito 
silencioso era un arma poderosa. No consiguió cambiar la mente 
de  los  legisladores,  pero  creo,  y  lo  digo  humildemente,  que  ha 
salvado la vida de algunos bebés. Al menos, espero que así haya 
sido134.

Y,  por  primera  vez,  en  toda  mi  vida  adulta,  empecé  a 
considerar seriamente la noción de Dios, un Dios que me había  
conducido inexplicablemente por todos los intricados círculos del  
infierno,  sólo  para  enseñarme  el  camino   de  la  redención  y  la  
misericordia  a  través  de  su  gracia...  No  experimenté  una 
instantánea epifanía cegadora ni empecé a rezar Avemarías... En 
mi caso, fui llevado a una búsqueda, revisando las literaturas de las 
conversiones, incluyendo “El pilar de fuego” de Karl Stern. También 
leí  a  Malcolm Muggeridge,  Walter  Percy,  Graham Greene,  C.S.  
Lewis, al cardenal Newman y a otros más135.

Por fin se bautizó en la catedral  de San Patricio  de Nueva 
York,  el  9  de  diciembre  de  1996.  Fue  un  momento  muy  difícil.  
Estaba  completamente  emocionado.  Y,  después,  cayó  esa  fría  
agua  purificadora  sobre  mí  y  voces  suaves  y  un  inexpresable 
sentimiento  de  paz...  Soy  optimista  ante  el  futuro,  indepen-
dientemente, de lo que puede traer consigo, porque he vuelto mi  
vida hacia Cristo. Ya no tengo control de mi vida ni quiero tenerlo.  
Nadie  puede  hacerlo  peor  de  lo  que  yo  lo  hice.  Ahora  estoy,  
simplemente, en las manos de Dios136.

Bernard Nathanson se dedicó hasta su muerte a practicar la 
ginecología en las zonas más pobres de Nueva York para ayudar a 
los  más  necesitados.  Un  hombre  que  nació  de  nuevo  por  el 
bautismo y a quien Dios dio una nueva oportunidad de ser feliz, 
como te la da también a ti.

134  ib pp. 173,174-175,178.
135  ib. p. 237.
136  ib. p. 246.
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JERI WESTERSON, periodista, escritora y novelista. Dice sobre su 
conversión:  Yo era judía,  pero sólo de nombre.  Me consideraba 
atea y actuaba como tal,  pero crecí en la tradición del judaísmo 
americano... 

Yo quería ser novelista y estaba escribiendo mi última novela 
sobre los monjes de la Edad Media. Por eso, fui a entrevistar a  
monjes reales a un monasterio benedictino. Yo no sabía si sería 
bien recibida como mujer y como judía... Tenía muchos prejuicios y 
equivocadas ideas sobre la Iglesia como muchos no-católicos. En 
el monasterio me dieron una habitación para alojarme. Sobre mi  
cama,  había  en  la  pared  un  crucifijo.  Algunos  años  antes,  la  
presencia de tal símbolo me habría vuelto nerviosa, pero ahora no 
estaba nerviosa. ¿Era familiaridad? ¿Era otra cosa?

Pero en medio de mis reflexiones sobre la vida de los monjes,  
aquella  primera  noche  sucedió  algo.  Es  difícil  describirlo  con 
palabras,  aunque  lo  he  intentado  varias  veces.  Yo  sentí,  de 
repente,  una presencia  inmensa,  que  venía  de  fuera  y  que me 
rodeó y llegó a lo más profundo de mi ser. Y una voz, que no era  
voz,  dijo  dos  simples  palabras:  “Wake  up” (Despierta).  Yo  me 
sentía como un vaso vacío que es llenado al  instante. En aquel  
momento, la atea judía se dio cuenta de que aquella voz no era  
imaginación, sino que era la verdadera voz del Espíritu de Dios...  
¿Era aquello una experiencia cristiana? ¿Estaba aceptando a Dios 
y a Jesucristo? 

Decidí intentar dormir, pero, después de una noche sin dormir,  
me levanté a las 4,45 a.m., la hora en que los monjes van a rezar...  
En la misa, fui de nuevo tocada por una emoción que no podía 
comprender. Me senté y lloré sin comprender la gran magnitud de 
lo que el Espíritu Santo estaba haciendo en mí.

En  mi  camino  a  casa,  mientras  manejaba  mi  coche,  me 
preguntaba  qué  pensaría  mi  esposo  de  estos  sentimientos  que 
estaba  teniendo.  Yo  pensaba  que  estos  sentimientos  podrían 
desaparecer en un mes y los olvidaría como un sueño agradable.  
Pero, para mi sorpresa, después de un mes, los sentimientos eran 
aún  más  intensos,  hasta  que  le  dije  a  mi  esposo  que  estaba 
pensando en convertirme a la Iglesia católica... Tuve que rehacer 
toda la novela y comencé a leer  los Evangelios y a ir  a misa...  
Busqué hablar  con un sacerdote,  Fr.  Gerard McGuinness,  quien 
me llevó a su oficina y escuchó toda mi historia.
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Empecé a leer libros sobre la Iglesia, pues no podía aceptar  
todo  fácilmente.  Escuchaba  misa  todos  los  días...  Después  de 
varios meses de oír misa todos los días, comenzó mi preparación 
llamada “Iniciación cristiana de adultos”.  Algunas doctrinas, como 
la Trinidad o la Eucaristía, no fueron difíciles de aceptar, pero la 
devoción  a  María  y  rezar  rosarios  fue  algo  más  duro...  Fui  
bautizada en Pentecostés, y ese día recibí  la Eucaristía.  Yo me 
emocioné muchísimo... Mi hijo fue bautizado seis meses después 
de mí  y,  dos años más tarde,  mi  esposo.  En mi  primer año de 
católica,  fui  lectora y ministro de la Eucaristía,  me uní al  coro y  
llegué a ser profesora de educación religiosa. En mi segundo año,  
me  nombraron  directora  del  coro  y  ahora  soy  coordinadora  y  
enseño en el programa de Iniciación cristiana de adultos. Me siento  
muy agradecida de haber vuelto a casa en la Iglesia católica137.

JEAN MARIE LUSTIGER, nacido en París en 1926 de familia judía, 
originaria  de Polonia,  relata  en su libro  La elección de Dios los 
recuerdos  de  su  infancia  y  juventud  hasta  su  conversión  al 
catolicismo. También responde a una serie de preguntas que       le 
hacen los periodistas, Missika y Wolton, escéptico uno y agnóstico 
el otro respectivamente.

Cuenta  Lustiger  la  desesperación  de  sus  padres,  cuando 
quiso  hacerse  católico  y  los  esfuerzos  que  hicieron  para 
desanimarlo  de  esta  decisión,  que  tomó junto  con  su  hermana. 
Había comenzado hacía tiempo a leer a escondidas el Evangelio y 
algunos libros cristianos. También influyeron en su decisión algunos 
amigos católicos. Él cuenta así el momento clave: Entré un día en 
la catedral  (de Orleans). Era un día que hoy sé que era Jueves 
Santo.  Me  detuve  en  el  crucero  sur,  donde  brillaban  un 
amontonamiento ordenado de flores y luces. Permanecí un buen 
rato absorto. Yo ignoraba el significado de lo que veía. No sabía 
qué fiesta se celebraba ni qué hacía aquella gente allí en silencio.  
Volví a mi habitación. No dije nada a nadie. Al día siguiente, volví a 
la catedral. Quería volver a ver aquel lugar. La iglesia estaba vacía.  
Espiritualmente vacía también. Sufrí la prueba de aquel vacío: no 
sabía  que  era  viernes  santo.  No  hago  más  que  describir  la  
materialidad de las cosas y, en aquel momento, fue cuando pensé: 

137  Moss Rosalind, Home at last, Ed. Catholic Answers, San Diego, 2000, pp. 
60-70.  Se  puede  contactar  con  la  escritora  Jeri  Westerson  al  mail 
writer@earthlink.net 
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quiero  que  me  bauticen...  La  persona  de  la  casa,  donde  nos 
hospedábamos,  me  dirigió  al  obispo  de  Orleans,  Monseñor 
Courcoux. Era un oratoriano muy culto; me instruyó en la doctrina 
cristiana  mediante  clases  particulares.  Desde  el  comienzo  de 
nuestros  encuentros,  me  aconsejó  que  pidiera  permiso  a  mis 
padres.  El  día  que  hablé  con  mis  padres  fue  una  escena  muy 
dolorosa, totalmente insoportable. Al final, aceptaron... Yo no tenía 
en absoluto la sensación de traicionar  (la condición judía)  ni  de 
esconderme ni de abandonar algo, sino, por el contrario, de haber 
descubierto el alcance, el significado de lo que había recibido al  
nacer. Pero a ellos les parecía incomprensible, absurdo, era lo peor 
de todo, la peor desgracia que podía haberles sucedido... 

Para  ser  exacto,   creí  en  Jesucristo,  el  Mesías  de  Israel.  
Cristalizó en mí algo que llevaba dentro desde hacía años y que no 
había explicado a nadie. Supe que Jesús es el Mesías, el Hijo de  
Dios138.

A  su  madre  la  deportaron  y  murió  en  el  campo  de 
concentración de Auschwitz. Él empezó a ir a misa todos los días. 
Y en 1946, a los veinte años, ingresa al Seminario, porque quiere 
ser sacerdote. Es ordenado sacerdote en 1954 y, durante quince 
años,  se  dedica  a  trabajar  como  capellán  de  universitarios.  En 
1969,  es  nombrado  párroco.  En  1979  es  nombrado  obispo  de 
Orleans y dice:

El  hecho  de  encontrarme  en  la  catedral  de  Orleans,  
exactamente en el mismo lugar en el que por primera vez tuve la 
intuición del  Mesías sufriente,  la ofrenda del  cuerpo y la sangre 
derramada,  y  su  presencia  en  la  Eucaristía,  aquello  daba  a  mi 
existencia en Orleans una intensidad extraordinaria... El despacho 
donde  el  obispo  Monseñor  Courcoux  me  había  instruido  en  la  
doctrina cristiana, se convertía en mi despacho; celebraba la misa  
en la misma capilla donde me habían bautizado. Me encontraba 
con sacerdotes y laicos que habían sido mis compañeros de clase 
y ahora era yo su pastor. Dios me pedía que les diera lo que yo 
había recibido de ellos139.

138  Lustiger Jean–Marie, La elección de Dios, Ed. planeta, Barcelona, 1989, 
p. 35-38.

139  ib. p. 331.
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Al año y tres meses de ser obispo de Orleans, lo nombraron 
arzobispo de París y después cardenal.

Jean  Marie  Lustiger,  un  hombre  de  gran  cultura  y  mucha 
apertura a todas las culturas, que vivió en propia carne la discri-
minación por ser judío y que aprendió que el Mesías prometido al 
pueblo de Israel era un Mesías sufriente, que se nos presentó en la 
persona de Jesús.

MARTIN K.  BARRACK escribe sobre su conversión:  Yo nací  en 
una familia judía. Cristo y los católicos eran las cosas más lejanas 
de mi mente. Conocí a Irene, una católica fervorosa, y me casé con 
ella. Durante los siguientes veinte años, ella vivió como católica y 
yo como judío. Yo la llevaba a misa los domingos, cuando hacía 
mal tiempo, y ella me preparaba cariñosamente comidas judías en 
las fiestas. Un día, cuando yo tenía 43 años, caminaba hacia un 
centro  comercial,  cuando  sentí  una  paz  muy  grande  según  me 
acercaba a la iglesia católica cercana, y una voz interior me decía:  
“Yo te amo, siempre te he amado. Ven a casa...” Cuando pasé la  
iglesia, el sentido de paz disminuyó.

Yo lo atribuí todo eso a mi imaginación y no le di importancia,  
pues  desapareció  al  llegar  al  centro  comercial.  Pero  lo  mismo 
sucedió  al  regresar.  Según  me  acercaba  a  la  iglesia,  tenía  el  
mismo  sentimiento  de  paz.  Unas  semanas  más  tarde,  hice  el  
mismo recorrido.  Ya había olvidado lo  ocurrido y me sucedió lo  
mismo,  y  vino a  mí  la  misma voz  interior.  Entonces,  empecé a 
pensar que Dios me llamaba para algo.

Una noche, Irene y yo vimos un documental sobre la Sábana 
Santa de Turín. Estudié el asunto y me convencí de que allí, en la  
Sábana Santa, había estado el cuerpo de Jesús y que su imagen 
se había grabado en el momento de la resurrección, según decían  
también algunos científicos.

Entonces, empecé a pensar: Si Jesús resucitó, Jesús es Dios.  
Así  empecé  a  pensar  seriamente  en  hacerme  cristiano.  Leí  el  
catecismo de la Iglesia con todas las enseñanzas de la fe católica y  
comencé a asistir a clases para la formación cristiana de adultos.  
Así  comprendí  que  el  catolicismo  completa  al  judaísmo,  y  que 
hacerse católico era llegar a casa.

La Vigilia de Pascua de 1989 fue el  día más grande de mi  
vida.  Recibí  los  tres  sacramentos:  bautismo,  confirmación  y 
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comunión. A mi familia judía les decía que aceptaba a Jesús como 
el Mesías prometido y, aceptaba toda la herencia judía. Que así  
como en la sinagoga hay un tabernáculo con la Palabra de Dios  
escrita, así en la Iglesia católica hay un tabernáculo con la Palabra 
de Dios hecha carne, Jesús Eucaristía140.

PADRE JOSÉ CUPERSTEIN es  un  amigo  personal.  Él  me 
manifestaba así su testimonio:

Yo soy de familia judía y practicaba la religión judía. Estaba 
casado y tengo dos hijos. Después de algunas desavenencias con 
mi esposa, decidimos divorciarnos y yo le di el libelo de repudio 
según nuestra religión. El 24 de setiembre de 1982, fui a cenar a  
un restaurante en compañía de mis padres. Este restaurante Agua 
viva estaba dirigido por unas laicas consagradas. A la entrada, me 
impactó una linda imagen de María y, por un impulso interior,  le 
pedí  que  ayudara  a  mi  padre  enfermo.  Al  final  de  la  cena,  las 
hermanas cantaron el Ave María y esto me emocionó. Aquí comen-
zó  el  proceso  de  mi  conversión,  pues  la  Virgen  Santísima  me 
concedió lo que le pedí y, a partir de entonces, todos los meses le  
llevaba flores para su imagen.

En febrero  de 1983 tuve un sueño decisivo.  Soñé que me 
perseguían y me refugié en una casa antigua colonial. Llegué a un 
salón grande, donde había un crucifijo.  Me postré ante el  Cristo  
crucificado y vi  cómo desaparecieron mis  enemigos.  Sentí  tanta 
paz al despertar que, desde entonces, comencé a amar a Jesús. 
Ese  mismo  año  pedí  que  me  prepararan  en  la  iglesia  de  San 
Pedro, del centro de Lima, y me bauticé. Después de mi bautismo,  
acostumbraba a ir a esa misma iglesia a rezar el rosario, oír misa y 
comulgar  todos los  días,  después del  trabajo.  Era mi  encuentro 
diario  y  personal  con Jesús.  Así,  sin  darme cuenta,  empezó mi  
deseo de ser sacerdote. Por supuesto que no fue fácil, tuve que 
dejarlo todo. Mis hijos ni me hablan. Pero mi amor a Cristo fue más 
fuerte y me preparé en el Seminario hasta que el 7 de octubre de 
1993 me ordené de sacerdote.

El Padre Cuperstein, como muchos otros convertidos, llegó a 
Cristo por medio de María. Y ha hecho de la Eucaristía el centro de 

140  Resumen del artículo escrito por el autor en Surprised  by truth (vol 2), 
Ed. Sophia institute press, Manchester, 2000, pp. 261-278.
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su vida. Actualmente, es párroco en una parroquia de la periferia de 
Lima.

SOR MARY OF CARMEL me contaba su conversión en una carta 
personal. Me escribía así: Yo nací en Londres, en una familia judía. 
A los 11 años, mis padres me enviaron a estudiar a una escuela,  
regentada por unas religiosas católicas. Un día, una amiga católica 
me invitó a visitar la capilla del colegio y, al entrar, instantáneamen-
te, sin pensarlo, sentí, con una fuerte claridad, que allí en el sagra-
rio, que yo llamaba Box (caja), allí estaba Dios. No sabría explicar-
lo,  pero  esto  mismo  me  pasó  en  las  dos  siguientes  iglesias 
católicas  que  visité.  Entonces,  me  di  cuenta  de  que  la  Iglesia 
católica tenía la presencia de Dios y que yo debía hacerme católica 
y ser religiosa como las hermanas de mi colegio.

Me bauticé a los 14 años. Al día siguiente, hice mi primera 
comunión.  Mis padres se bautizaron y se casaron por la Iglesia  
cuatro  años  más  tarde.  Yo,  por  mi  parte,  decidí  ser  religiosa  
carmelita  descalza,  después  de  leer  la  Autobiografía  de  santa 
Teresita.

Sor Mary of Carmel me sigue escribiendo desde Up Holland, 
Inglaterra, donde vive en su convento. Ya tiene 80 años, pero es 
feliz en su vida religiosa, amando a Jesús, que siempre la sigue 
esperando en la Eucaristía.  

  

REFLEXIONES

Los convertidos del judaísmo han visto en Cristo al Mesías de 
Israel, al Dios hecho hombre que vino a cumplir las esperanzas de 
Israel.  Esto  lo  explica  muy  bien  san  Pablo  de  sí  mismo: 
Circuncidado al  octavo día,  de la  raza de  Israel,  de la  tribu de  
Benjamín, hebreo, hijo de hebreos, y según la Ley un fariseo; por el  
celo de ella, perseguidor de la Iglesia y, según la justicia de la Ley,  
intachable. Pero lo que tenía como ganancia, ahora lo tengo por  
Cristo  como  pérdida  y  todo  lo  tengo  por  pérdida  a  causa  del 
conocimiento de Cristo  Jesús,  mi  Señor,  por  cuyo amor todo lo 
sacrifiqué y todo lo tengo por basura, con tal de ganar a Cristo (Fil 
3,5-8).
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Para Pablo, una vez convertido, Cristo es el centro de su vida. 
Todo lo demás no vale nada, es como basura.  Si sois de Cristo,  
sois descendencia de Abraham, herederos según la promesa (Gál 
3,29). Por eso, la Iglesia es la continuación del Israel de Dios, el 
cristiano es un judío en plenitud, y Cristo es el Mesías prometido a 
través del cual Dios da la salvación al mundo entero. De ahí que, 
cuando un judío se convierte, no tiene que dejar de ser judío sino 
asumir  su  herencia  y  vivirla  plenamente  en  Cristo  y  por  Cristo. 
Todos los católicos somos espiritualmente judíos y participamos de 
la herencia espiritual del pueblo judío.

Ojalá  aprendamos  nosotros  de  los  judíos  convertidos  ese 
amor  a  Jesucristo  como  Mesías,  como  Dios  y  Señor,  a  quien 
debemos entregar nuestra vida entera con todo lo que somos y 
tenemos.  Jesús  quiere  transformarnos  en  sus  testigos  y 
predicadores de su Palabra a través del mundo. ¿Estás dispuesto? 
Él te necesita.

  

Sólo hay dos clases de personas razonables:
 las que sirven a Dios de todo corazón, 

porque lo conocen y las que le buscan de todo 
corazón, 

porque no lo conocen (Blas Pascal)
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TERCERA PARTE

CONSIDERACIONES

En cierta  ocasión,  un  ateo  me preguntó:  ¿Qué haría,  si  la 
ciencia demostrara que Dios no existe? Yo respondí: Y ¿qué haría 
usted,  si  la  ciencia demostrara que sí  existe? Al  fin de cuentas, 
según las leyes conocidas, la materia no es eterna, el mundo no es 
eterno,  luego  ha  tenido  un  principio  creador,  a  quien  podemos 
llamar Dios.

André Frossard, el gran convertido, ante esta misma pregunta 
respondió: Para demostrar que Dios no existe, sería necesario que 
eso  que  llaman  “ciencia”  descubriera  un  elemento  primero  que 
existiera  sin  causa,  que  existiera  por  sí  mismo,  cuya  presencia 
explicara todo lo demás, aboliendo todo interrogante. Ese elemento 
es justamente al que llamamos Dios141.

LA CIENCIA

Frecuentemente, hay muchos que hablan de ciencia, como si 
fuera  un  nuevo  dios  ante  el  que  hay  que  inclinar  la  cabeza  y 
aceptarlo todo sin  duda ni  murmuración.  Pero,  en nombre de la 
ciencia,  se  han  cometido  muchos  errores,  porque  se  toma  por 
ciencia  lo  que  no  es  sino  una  teoría  que  hoy  está  de  moda  y 
mañana se cambia por otra. Veamos:

En 1903, el astrónomo y matemático Newcomb Simon publicó 
un  estudio  científico  en  el  que  demostraba  la  imposibilidad 
científica de que el hombre pudiera volar, porque era más pesado 
que el aire. Ese mismo año de 1903 los hermanos Wright volaron 
266 metros en su primer biplano142.

Los positivistas del siglo XVIII  y del XIX hablaban con toda 
convicción, como si fuera una verdad científica, de la inferioridad 

141  Frossard André, Dios en preguntas, Ed. Atlántida, Buenos Aires, 1998, p. 
64. 

142  Messori Vittorio, Ipotesi su Gesù, Ed. internazionale, Torino, 1977, p. 135. 
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natural de la mujer respecto al hombre143. Hoy día esta opinión nos 
parecería poco menos que descabellada.

Durante muchos años, la teoría darwinista de la evolución de 
las  especies  fue  considerada  como  una  verdad  absoluta, 
científicamente comprobada. Y era, frecuentemente, usada como 
un  argumento  claro  de  que  Dios  no  existe,  pues  el  hombre  no 
habría sido creado por Dios, sino que vendría del mono.

En 1912 se  encontró  lo que se estaba buscando: el eslabón 
perdido,  la  especie  intermedia  entre  el  orangután  y  el  homo 
sapiens. En unas canteras de piedra, en el condado de Sussex, en 
Inglaterra, junto al pueblo de Piltdown, se encontró la parte superior 
de un cráneo con una capacidad cerebral superior a la de un mono, 
pero inferior a la de un hombre moderno.

A su lado había un mandíbula, sin duda alguna, de mono y 
que,  realmente,  había  estado  unida  a  aquel  cráneo.  El  mundo 
científico, comenzando por los paleontólogos del Museo británico 
de Londres, se llenaron de alegría. A los tres científicos autores del 
descubrimiento  se  les  otorgó  el  título  de  barones  de  la  Corona 
inglesa y en el pueblo de Piltdown se erigió un monumento en el 
lugar del hallazgo. Al final, resultó que todo era una falsificación, 
pero  esto  se  descubrió  en  1953,  después de  40  años.  Durante 
cuarenta años, los científicos se gozaban de haber encontrado al 
mono-hombre, llamado científicamente Eoanthropus.

Al descubrirse la mentira, se presentó entonces al hombre de 
Neanderthal  como  el  eslabón  perdido,  a  pesar  de  que  se  ha 
descubierto también que no es un antepasado nuestro, como se 
había  asegurado  durante  más  de  siglo  y  medio.  Es  sólo  un 
ejemplar de una especie extinguida de mono antropomorfo.

Actualmente, las teorías darwinistas están puestas en tela de 
juicio por los científicos. En el libro Evolution: a theory in crisis,  se 
dice: El misterio de los misterios, el origen de las especies sobre la 
tierra, es hoy tan misterioso como en aquel 1831, cuando el joven 
Darwin se embarcaba en el bergantín Beagle para dar la vuelta al  
mundo.

Como diría Isaac Bashevis Singer, premio Nóbel de literatura 
de 1978:  Son muchos los pensadores que han atribuido al ciego 

143  ib. p. 270.
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mecanismo de la evolución muchos más milagros que todos los 
que  le  han  sido  atribuidos  a  Dios  por  todos  lo  teólogos  del  
mundo144.

Luigi Luca Cavalli-Sforza, profesor de genética de la Universi-
dad de Standford, responsable del proyecto genoma humano, un 
programa científico internacional que se propone catalogar el ADN 
de todas las etnias del mundo, dice en su libro:  En la actualidad 
muchos  biólogos  creen  que la  vida  en  la  tierra  tiene  un  origen 
único, dada la existencia en las células vivas de un único tipo de  
aminoácidos, lo cual no sería posible si  existieran dos tipos con 
distinta composición química.

Algunos  lingüistas  internacionales  como  Merrit  Ruhlen  o 
Greenberg dicen que todas las lenguas habladas hoy en el mundo, 
más de cincuenta mil, todas tienen una raíz común.  

De hecho, el darwinismo, con su teoría de la lucha por la vida, 
ha  desencadenado  muchas  concepciones  erróneas,  como  la 
creación de una raza superior. Ya sabemos a dónde llegó Hitler con 
sus teorías del  hombre ario,  matando a los no arios,  viendo las 
guerras como algo necesario e indispensable en la evolución del 
ser humano. Así  se pueden justificar las guerras como factor de 
selección natural o de progreso. Según esta mentalidad anticristia-
na, la lucha a muerte sería un principio de vida y progreso de los 
pueblos. Por eso, el evolucionismo ateo con todas las consecuen-
cias extraídas de él, ha hecho mucho daño a la humanidad.

¿Cómo puede atribuirse al azar de la simple selección natural  
o evolución las maravillas del Universo? La belleza de los paisajes 
en los mares y en el mundo submarino, la aurora y el ocaso, los 
ríos,  los  valles  y  montañas;  el  firmamento,  el  sol,  la  luna  y  las 
estrellas… Pensemos también en la belleza de los árboles, plantas, 
flores,  frutos,  los  peces  en  su  mundo  submarino,  las  aves,  los  
animales terrestres y sobre todo, el ser humano. No hay cosa más 
hermosa que el  cuerpo humano animado por la vida inteligente, 
que se transparenta y expresa en los ojos, en el rostro, en todos 
sus miembros… Pues bien, para los ateos y materialistas toda esa 
inmensa hermosura, toda esa prodigiosa belleza, que embelesa la 
mente y el corazón humanos, se deben únicamente a la casuali-
dad, a las fuerzas ciegas de la materia, que operan por medio de la  

144  ib. p. 292.
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selección natural en el proceso de la evolución… Yo creo, y lo dice 
la lógica más elemental y consistente, que toda esa belleza natural  
hay que atribuírsela en definitiva a un “artista” omnipotente145.

Desde las órbitas  infinitas de las estrellas hasta el pequeño 
mundo del átomo, la naturaleza se rige por unas leyes de orden. 
Por ejemplo, por cada cuatro partes de nitrógeno hay una parte de 
oxígeno en la composición del aire. Otras mezclas serían peligro-
sas…  Los  enormes  océanos,  con  sus  billones  de  seres  vivos, 
comenzarían a podrirse, si la sal no los preservara de la corrupción. 
Para esto se requiere un 4 por ciento, más o menos, de sal en el 
agua. Es la proporción que encontramos en los mares… En cuanto 
a los animales, pensemos en las abejas, en las golondrinas, en las 
marmotas, en el vuelo de los pájaros, en la construcción del nido, 
en la búsqueda de alimentos y en la defensa contra los enemigos. 
¿Por qué la gallina remueve los huevos cada dos horas durante la 
incubación? Porque sólo así salen los pollitos sanos. ¿Por qué los 
animales  del  fondo  de  los  mares  son  luminosos?  Porque  a 
seiscientos  metros  de  profundidad,  dominan  las  tinieblas.  La 
historia natural animal abunda en mil ejemplos. Y podíamos hablar 
de  la  maravilla  del  cuerpo  humano  y  del  Universo  entero… 
Dondequiera se mire, reina un orden, que no ha podido ser creado 
por simple azar. 

El azar no explica nada. Dice el gran científico F. Hoyle que el 
que la vida haya surgido por azar es menos probable que el que un 
huracán reconstruya un boeing 747 despiezado en una cacharre-
ría146.

La Iglesia puede aceptar el evolucionismo, pero aceptando la 
intervención de Dios en la creación del alma humana. Lo que no se 
puede aceptar es que las fuerzas ciegas de la naturaleza hayan 
dado lugar al hombre sin intervención divina. Por eso, el Papa Juan 
Pablo II en su mensaje a los miembros de la Academia pontificia de 
Ciencias, el 22-10-1996, les decía: Las teorías de la evolución, que 
consideran que el espíritu surge de las fuerzas de la materia viva o 
que  se  trata  de  un  simple  epifenómeno  de  esta  materia,  son 
incompatibles con la verdad sobre el  hombre;  estas teorías son 
incapaces de fundar la dignidad de la persona humana. Al llegar al  
145  Galindo José Antonio, Dios no ha muerto, Ed. San Pablo, Madrid, 1996, 

p. 74.
146  F. Hoyle, El Universo inteligente, Ed. Grijalbo, Barcelona, 1985, pp. 11-19.
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hombre, nos encontramos con una diferencia de orden ontológico 
ante un salto ontologico, podríamos decir. El momento del paso a 
lo espiritual no es objeto de observación... Compete a la teología 
deducir el sentido del hombre según los designios del Creador.

JEAN GUITTON (1901-1999),  gran  filósofo  y  miembro  de  la 
Academia francesa, en su libro Dios y la ciencia nos recuerda que 
una célula viva está compuesta de una veintena de aminoácidos, 
que  forman  una  cadena  compacta.  La  función  de  estos 
aminoácidos depende, a su vez, de 2000 enzimas específicas. Los  
biólogos  han calculado  que la  probabilidad  de que un millar  de 
enzimas diferentes, durante miles de millones de años, se unan 
ordenadamente para formar una célula viva es del orden de 1 entre 
101000,  que es tanto como decir que la probabilidad es nula. Por  
eso,  Francis  Crack,  premio  Nóbel  de  biología,  por  el  descu-
brimiento  del  ADN,  dijo:  “Un  hombre  honesto,  que  estuviera 
provisto de todo el saber que hoy está a nuestro alcance, debería  
afirmar que el origen de la vida parece un milagro, a juzgar por  
tantas condiciones como es preciso reunir  para establecerla”.  Y, 
una vez originadas estas células arcaicas, viene el problema de la  
reproducción. Aquí el azar se descarta de nuevo. Para que la unión 
de  los  nucleótidos  produzca  por  azar  una  molécula  de  ARN 
utilizable, es necesario que la naturaleza multiplique a ciegas los 
ensayos durante al menos 1015 años, es decir, un tiempo cien mil  
veces más largo que la edad total del nuestro universo.

Si en un principio, alguna de las grandes constantes universa-
les como la gravitación, la velocidad de la luz o la constante de 
Planck,  hubieran  sufrido  una  mínima  alteración,  el  Universo  no 
habría  tenido  ninguna  posibilidad  de  albergar  seres  vivos  e  
inteligentes…

Tengo  entre  mis  manos  esta  sencilla  flor.  Algo 
espantosamente complejo: la danza de miles y miles de millones 
de átomos (cuyo número supera al de todos los posibles seres que 
se puedan contar sobre nuestro planeta, el de los granos de arena 
de todas las  playas,  átomos que vibran  y  oscilan  en equilibrios  
inestables).  Miro la flor y pienso: Ninguno de los elementos que 
componen un átomo puede explicar por qué y cómo existen tales  
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equilibrios. Estos se apoyan en una causa, que, en sentido estricto,  
no me parece que pertenezca a este mundo147.

La evolución es perfectamente conciliable con la religión y la 
Biblia.  Sin embargo,  no olvidemos que la evolución es sólo una 
teoría.

Evidentemente, si todo es fruto del azar, no hay Dios. Pero si 
es fruto de un proyecto querido por Dios,  que ha puesto en las 
cosas  su  capacidad  de  desarrollo  y  ha  dirigido  todo  hacia  el 
hombre,  entonces,  podemos  creer  en  Dios  como  creador  del 
universo. 

¿EXISTE DIOS?

Quizás los creyentes no sean capaces de demostrar que Dios 
existe,  pero  lo  que sí  es  cierto  es  que los  ateos  nunca podrán 
demostrar que no exista. Decía Pascal: la última etapa de la razón 
es reconocer  que hay infinidad de cosas que la  superan. André 
Gide decía:  No creer en Dios es mucho más difícil de lo que se  
piensa.  Por de pronto,  para seguir  haciéndolo es absolutamente 
necesario abstenerse de mirar a la naturaleza y reflexionar sobre lo  
que vemos.

Para Marx la materia  existe por sí misma, se autocrea y au-
toevoluciona, no depende de nada, ella misma es la que ha creado 
y organizado la vida y la que crea sin descanso los instrumentos 
necesarios para que los organismos no sólo sobrevivan sino que 
se  perfeccionen  cada  vez  más  (son  citas  textuales  de  Marx). 
¿Podrán demostrar esto los ateos?

Los  científicos  marxistas  de  la  URSS  sostenían  que  la  fe 
cristiana  había  tenido  su  origen  en  un  movimiento  de  esclavos, 
proletarios  oprimidos,  que  al  desesperar  de  una  redención 
materialista,  inventaron,  a  modo  de  consuelo,  una  redención 
espiritual. Y estos doctores marxistas publicaron con el dinero del 
pueblo,  estudios  científicos  sobre  la  insostenible  teoría   de  que 
Cristo  nunca  existió.  Los  nazis  publicaron  muchos  libros  con 
muchas citas con la teoría de que Cristo sí había existido, pero que 

147  Ayllón José Ramón, Dios y los náufragos, Ed. Belacqua, 2004, pp. 129-
130.  
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no era judío sino ario y había nacido del adulterio de María con un 
soldado romano, por supuesto germano. En el museo del Instituto 
para  el  Ateísmo científico  de  Leningrado, que  cada  año  recibía 
millones de visitantes forzosos, había secciones para desacreditar 
la  religión  cristiana  con  una  serie  de  razones  científicas  y  se 
editaban folletos y libros en muchos idiomas para repartirlos en el 
mundo entero. Ha sido el  mayor empeño mundial,  sin escatimar 
medios y hombres, para destruir la religión y, al final, cuando ha 
venido  la  libertad,  nos  damos  cuenta  de  que  todo  ha  sido  un 
auténtico fracaso y de que los jóvenes rusos están hambrientos de 
Dios.  Los  setenta  años  de  educación  atea no  ha  dado lugar  al 
supuesto  superhombre,  sino  a  hombres  llenos  de  miedo  por  la 
represión policial.

El ateísmo no ha perdurado ni se ha incrustado en la sociedad 
rusa o de otros países comunistas, porque en el ser humano hay 
un anhelo de libertad y un sentido de Dios que le llevan a creer a 
pesar de la educación atea. ¿Acaso el azar puede ser capaz de 
producir  un  universo  tan  perfecto  y  ordenado  como el  nuestro? 
¿Acaso el sentido del bien y del mal, que tienen todos los hombres, 
que se manifiesta  a  través  de la  conciencia,  se debe a fuerzas 
automáticas físico-químicas? ¿Por qué entonces es un sentimiento 
universal  en  todos  los  hombres  de  todos  los  pueblos,  que 
consideran  ciertas  cosas  unánimemente  como  buenas  y  otras 
como malas? ¿Acaso se puede explicar por la simple casualidad?

¿Se  puede  argumentar  que  Dios  no  existe  simplemente, 
porque no lo han visto? ¿Acaso sólo existe lo que se ve y se toca? 
¿Acaso las ondas de radio o de televisión no existen, porque no se 
ven?  ¿Cómo pueden explicar  que  algunos  grandes ateos  como 
Alexis  Carrel,  André  Frossard  o  García  Morente  se  hayan 
convertido y hayan dado fe de que Dios existe y que existen los 
milagros?  ¿Acaso  son  menos  inteligentes  que  ellos?  Produce 
lástima,  por  decir  lo  menos,  el  que  algún  militante  ateo,  como 
Puente  Ojea,  en  su  libro  Elogio  del  ateísmo considere  a  los 
creyentes poco menos que tontos por creer en algo inexistente. 

La  mayoría  de  los  más  grandes  científicos  de  todos  los 
tiempos han sido y son creyentes. Veamos algunos como Keppler 
(1571-1630) y Copérnico (1473-1543) astrónomos; Newton (1643-
1727),  fundador  de la  física teórica clásica;  Linneo (1707-1778), 
fundador de la botánica sistemática; Volta (1745-1827), descubridor 
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de  las  nociones  básicas  de  electricidad;  Ampère  (1775-1836), 
descubridor de la ley fundamental de la corriente eléctrica; Cauchy 
(1789-1857),  insigne  matemático;  Gauss  (1777-1855),  gran 
científico  y  matemático  alemán;  Liebig  (1803-1873),  célebre 
químico; Darwin (1809-1882), fundador de la teoría de la evolución 
y que siempre creyó en Dios; Edison (1847-1931), el inventor más 
fecundo  del  mundo  con  1.200  patentes;  Marconi  (1874-1937), 
inventor del telégrafo sin hilos; Einstein (1879-1955), fundador de la 
teoría de la relatividad; Planck (1858-1947), creador de la teoría de 
los cuanta y premio Nóbel de 1918; Schrödinger, premio Nóbel de 
1933, creador de la mecánica ondulatoria y Wernher von Braun, 
constructor de los cohetes. Decía el gran filósofo alemán Kant y 
está escrito sobre su tumba:  Hay dos cosas que llenan mi mente 
cada vez más de admiración y respeto: el cielo estrellado encima 
de mí y la ley moral dentro de mí. Son para mí las pruebas de que 
hay un Dios por encima de mí y un Dios dentro de mí148.

FRANÇOIS MITTERRAND,  presidente de Francia, hermano del gran 
maestro  de  la  Gran  Logia  masónica  de  ese  país,  encarnizado 
anticlerical, agnóstico furibundo, sólo creía en el poder. Cuando la 
edad y la enfermedad se manifestaron en él con todo su poder, se 
atrevió a buscar ayuda en la Iglesia, tan vilipendiada por él durante 
toda su vida. Quería morir con los sacramentos de los que antes se 
reía. En su testamento, redactado en sus últimos días, dejó escrito 
para sus funerales que se le celebrara una misa.

BENITO MUSSOLINI,  militante  socialista  y  blasfemo,  había 
desafiado a Dios desde lo alto de una tribuna electoral, dándole un 
minuto de reloj para fulminarlo.  Él  había dicho que Jesús nunca 
había  existido  y  que,  si  había  existido,  había  sido  un  hombre 
pequeño y mezquino. Él, en sus años de triunfo, miraba con lástima 
la moral de esclavos del Evangelio. Cuando cayó el fascismo, el 25 
de julio  de 1943,  pidió  a sus carceleros la vida de Cristo y un 
sacerdote  para  confesarse.  En  su  última  conversación  con  el 
cardenal  Schuster,  arzobispo de Milán,  reivindicó su catolicismo. 
Algo parecido,  según algunos,  le sucedió al  gran Napoleón, que 
quiso destruir la Iglesia.   

148  Crítica de la razón práctica, citado por Gaarder,  El mundo de Sofía, Ed. 
Siruela, Madrid, 1996, p. 408.
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Pascal  decía:  Tú debes apostar.  Estás embarcado y debes 
decidir:  “o  Dios  existe  o  no  existe”.  ¿Qué  escoges?  Tú  debes 
escoger necesariamente, no puedes eludir la cuestión. Piensa bien 
lo que ganas o pierdes en la apuesta. Si  ganas, ganas todo; si  
pierdes, pierdes todo. Apuesta porque Dios existe sin vacilar149.

Dios existe o no existe. Si yo creo que existe y, en realidad, no 
existe, no he perdido nada, porque, al final, todos moriremos y todo 
terminará en la nada. Más bien, habré ganado algo, pues el creer 
en Dios, según enseña la experiencia, me ha hecho ser mejor y 
servicial con los demás y me ha dado mucha paz.

Pero, si yo creo que Dios no existe y Él existe de verdad, lo he 
perdido todo.  ¿Qué podría decir  yo a mi  Padre Dios creador,  si 
realmente me encuentro con Él en el momento de la muerte? ¿Lo 
seguiría rechazando para pasarme toda una eternidad sin Él, en el 
más completo  vacío,  en  un verdadero  infierno,  fabricado por  mi 
egoísmo? ¿O preferiré aceptarlo,  reconocer mi gravísimo error y 
amarlo para siempre en el cielo, aunque sea en el último rincón, 
porque ya no hay tiempo para rectificar los errores?

¿Me atreveré a decirle que Él es malo, porque hace sufrir a 
los niños inocentes y no tiene compasión del sufrimiento de tantos 
seres  humanos  enfermos  o  castigados  injustamente?  ¿Estoy 
seguro de que Dios es el  culpable de todos los sufrimientos del 
mundo? Si Dios no hubiera sufrido, como uno de nosotros y más 
que  cualquiera  de  nosotros  en  la  persona  de  Jesús,  quizás 
tendríamos derecho a increparle que se ha olvidado de nosotros y 
se lo pasa muy bien disfrutando de su felicidad en el cielo. Pero 
Jesús ha sufrido para dar sentido a nuestro sufrimiento. Por eso, 
como  diría  Nicolás  Wolterstorff:  Él  sufre  al  ver  nuestro  mundo 
pecaminoso  lleno  de  sufrimiento.  Las  lágrimas  de  Dios  son  el  
secreto de la historia humana, porque Dios es amor y nos ama y 
quiere lo mejor para nosotros.

Por eso, no esperes al final, aprovecha este tiempo de vida, 
que todavía te queda, para amarlo y  creer en Él. La vida sin Dios 
es como un arpa sin sonidos, una flor sin aroma, un pájaro sin alas, 
un  desierto  sin  palmeras,  una  vida  sin  sentido  y  sin  luz  en  el 
camino. 

Y ahora piensa:
149  Pensamientos de Pascal, sec 3,233.
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¿Quién nivela y dirige en el vacío

la legión de los astros numerosa?

¿Quién opone a la noche tenebrosa

la luz del día y el calor al frío?

¿Quién las nieves engendra y el rocío?

¿Quién desata la fuente bulliciosa?

¿Quién tiñe en el vergel la fresca rosa?

¿Quién platea a los peces en el río?

¿Quién da instinto a los brutos y a las aves?

¿Quién modera las aguas turbulentas,

que son terror a las cansadas naves?

¿Quién apaga la voz de las tormentas?

¿Quién te habla en la voz de tu conciencia?

Responde a mis preguntas, si lo sabes,

Y, si no crees en Dios, calla y no mientas.

(Raimundo de Miguel)

CATÓLICOS COMPROMETIDOS

En un pueblecito de la Sierra peruana, en el Departamento de 
Cajamarca, en la provincia de Cutervo, había cuatro campesinos 
que, después de haber vivido alejados de Dios y de toda práctica 
religiosa, empezaron a sentir inquietud de amar al Señor. Un día, 
del año 1963, se presentaron al párroco de la parroquia de Sócota 
para pedirle confesión y que les diera unas charlas para que ellos 
pudieran conocer más la fe católica y así poder transmitirla a sus 
hermanos de los caseríos.

Al cabo de seis meses, habían conseguido que otros doce (en 
total dieciséis) fueran juntos a pedirle de nuevo al Padre que los 
confesara y que, una vez por semana, les diera una charla para 
ellos darla en sus comunidades del campo. El sacerdote acogió la 
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idea con beneplácito y comenzaron así a recibir formación católica 
y ellos daban los temas recibidos en sus caseríos.

Poco  a  poco,  se  enamoraron  de  Jesús  y  de  nuestra  fe. 
Aquellos primeros dieciséis fueron convirtiendo a otros y cada día 
aumentaban más los que deseaban recibir formación espiritual. Y 
empezaron a construir capillas en todos los caseríos y a reunirse 
una vez por semana. Así surgieron los primeros catequistas, que se 
comprometieron a reunirse una vez al año con el obispo, el día del 
Corazón  de  Jesús,  y,  una  vez  al  mes,  como  mínimo,  en  la 
parroquia, el día de primer viernes para confesar y comulgar.

Este  movimiento  de  catequistas,  que   surgió  de  aquellos 
cuatro  pioneros,  se  fue  extendiendo  sin  parar.  En  todas  las 
parroquias de la Prelatura de Chota, comenzaron a surgir nuevos 
catequistas y personas comprometidas con la promesa de confesar 
y  comulgar  los  primeros  viernes  de  cada  mes.  Era  como  un 
movimiento  incontenible,  avivado  por  el  Espíritu  Santo.  Cuando 
visité  aquellas  comunidades  por  primera  vez  el  año  1972,  el 
movimiento  de  catequistas  y  laicos  comprometidos  era  una 
hermosa realidad. En mi propia parroquia de Pimpincos, se reunían 
los  primeros  viernes  unos  300  hombres  y  mujeres.  Algunos 
llegaban descalzos, otros con sus llanques o sandalias, pero todos 
con mucho fervor, con lluvia o con sol, de cerca o de lejos, de hasta 
cinco horas de camino.

Era hermoso ver a todo un pueblo ponerse en camino hacia 
Dios. La iglesia se llenaba ese día. El sacerdote debía confesar 
durante horas y la misa era una fiesta con Jesús. Y Dios bendecía 
a aquellos campesinos pobres, pero con mucha fe. El amor a María 
era muy fuerte entre ellos, pero, sobre todo, Jesús Eucaristía era el 
centro de sus vidas y esperaban con ansia el primer viernes para ir 
a comulgar.

Pronto se organizaron cursillos  con distintas etapas de cre-
cimiento para conocer mejor la Biblia y todos los temas importantes 
de  nuestra  fe.  Actualmente,  hay  unos  1.600  catequistas  en  la 
Prelatura de Chota y un número inmenso de católicos comprometi-
dos.

En todos los caseríos hay capilla y catequista, que reúne a los 
fieles un día a la semana. Realmente, Dios ha bendecido y sigue 
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bendiciendo a la Prelatura de Chota, que es uno de los lugares del 
mundo con más número de vocaciones. 

Y todo comenzó con cuatro hermanos, que tuvieron la osadía 
de cambiar de vida, de confesarse después de muchos años y de 
dedicarse con todo su fervor a convertir a sus hermanos. Ellos se 
habían  enamorado  de  Jesús  y  no  podían  quedarse  callados, 
debían compartir su fe y su amor a Jesús con los demás.

Ahora  yo  te  pregunto:  ¿Eres  tú  apóstol  entre   los  que  te 
rodean? ¿Das testimonio de tu fe ante los demás? ¿Qué has hecho 
hasta ahora? ¿Qué piensas hacer? ¿Estás dispuesto a servir  al 
Señor? Tu fe es un regalo hermoso, que Dios te ha dado, y debes 
compartirla con los demás.

EXPERIENCIA DE DIOS

Para terminar este libro, quisiera citar unas palabras del gran 
ateo, convertido, André Frossard. Él fue un gran apóstol y misione-
ro compartiendo nuestra fe a través de sus escritos, como periodis-
ta católico.

Dice  así:  Me  he  convertido,  más  valdría  decir  yo  he  sido 
convertido, al cristianismo en ese momento casi imperceptible de la 
historia en que los cristianos comenzaban a convertirse al mundo;  
y he roto con el  ambiente marxista de mi infancia, justamente a 
tiempo para oír a los religiosos hablarme de Karl Marx. Nuestros 
caminos discurrían en sentido inverso. Nos cruzamos cortésmente,  
pero vi con claridad que, en su interior, se sorprendían de que yo  
hubiera abandonado tan cómodamente un sistema completamente 
nuevo y con su material científico, por creencias de dos mil años de 
edad, que ellos se preparaban a poner en tela de juicio unas tras  
otras.  No  comprendían  que  el  marxismo  es  una  religión  estric-
tamente, nada más, y que esta religión era ya más fuerte que lo 
que les quedaba de la suya… ¿Cambiaríamos la milagrosa dádiva  
divina de la Eucaristía, que contiene el objeto mismo de nuestra fe,  
la última de nuestras esperanzas y el principio de toda caridad, por  
la moneda falsa de las mentirosas ideologías que, como torres de  
humo, se elevan sobre las ruinas del pensamiento cristiano?150

150  Frossard André, ¿Hay otro mundo?, o.c., pp. 79-81.
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Lo que voy a contarles no es la historia de un descubrimiento 
intelectual.  Es  el  relato  de  una  experiencia  física,  casi  de  una 
experiencia  de  laboratorio.  Al  empujar  el  portón  de  hierro  del  
convento (de las Adoratrices), yo era ateo… Yo era todavía ateo al  
pasar la puerta de la capilla y lo era aún en el interior de ella. La  
gente a contraluz no me ofrecía más que sombras, entre las cuales 
no podía distinguir a mi amigo, y una especie de sol brillaba en el  
fondo  del  recinto,  pero  no  sabía  que  se  trataba  del  Santísimo 
sacramento.

Yo no tenía ni penas de amor, ni inquietudes ni curiosidad. La  
religión era una vieja quimera, los cristianos, una especie retrasada 
en el camino de la evolución: la historia se había pronunciado por  
nosotros,  la  izquierda,  y  el  problema  de  la  existencia  de  Dios  
estaba resuelto por la negativa desde hacía por lo menos dos o 
tres siglos. En mi ambiente, la religión aparecía tan superada que 
uno ya no era ni siquiera anticlerical, salvo en los días de eleccio-
nes…

Veo  todavía  a  ese  muchacho  de  veinte  años  que  era  yo 
entonces (año 1935). No he olvidado el estupor que sintió, cuando 
súbitamente se alzó ante él desde el fondo de esa modesta capilla,  
un mundo, otro mundo, de un esplendor imposible de soportar, de  
una densidad prodigiosa, cuya luz revelaba y encubría al mismo 
tiempo  la  presencia  de  Dios,  de  ese  Dios  respecto  del  cual  él  
habría jurado, un momento antes, que jamás había existido salvo  
en la imaginación de los hombres. Y, al mismo tiempo, lo recubría  
una oleada fulgurante de dulzura y alegría entremezcladas de una 
potencia  capaz  de  destrozar  el  corazón y  cuyo recuerdo  jamás 
perdió, ni siquiera en los peores momentos de una vida, más de 
una vez atravesada por el  horror  y  la  desgracia;  ese muchacho 
que, desde entonces, no tiene otra tarea que ensalzar esa dulzura  
y esa desgarradora pureza de Dios después de que aquel día, por  
contraste, le mostró de qué barro estaba hecho…

Esa luz que no vi con los ojos del cuerpo, no era la que nos 
ilumina o la que nos broncea. Era una luz espiritual, es decir, una 
luz orientadora como la incandescencia de la verdad. Desde que la 
entreví, casi podría decir que para mí sólo existe Dios, y que lo  
demás  no  es  más  que  hipótesis…  Insisto.  Fue  aquella  una 
experiencia objetiva, casi del orden de la física y no tengo nada 
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más precioso para transmitirles que eso: más allá hay otra realidad, 
infinitamente  más  concreta  que aquella  a  la  que por  lo  general  
damos crédito y que es la última realidad151.

Yo no he soñado. Por lo demás, si hubiera soñado, la vida se  
habría encargado de despertarme. No he imaginado nada… Fue 
una experiencia objetiva.  Quiero decir  que la alegría… me cayó 
encima como una onda luminosa de potencia irresistible y dulce,  
cuya irrupción me cogió de repente. Fue como la ola que puede 
sorprender  al  bañista  en  la  playa  sin  que  éste  la  haya  visto  
formarse; además, debo añadir que ignoraba encontrarme al borde 
de ese océano152.

Hay otro mundo. Su tiempo no es nuestro tiempo; su espacio  
no es nuestro espacio, pero existe. No se le puede situar ni fijar su 
residencia en ningún lugar de nuestro universo sensible: sus leyes  
no son nuestras leyes, pero existe. Con la mirada del espíritu, yo lo 
he  visto  alzarse  como  fulguración  silenciosa  y  como 
transcendencia en la insospechable capilla de la calle Ulm, donde 
ese mundo se encontraba misteriosamente incluido. En parecida 
circunstancia, el  espíritu ve, dentro de una claridad cegadora, lo  
que no ven los ojos del cuerpo…

Ese mundo existe. Es más bello que lo que llamamos belleza,  
más luminoso que lo que llamamos luz… Hacia ese mundo, donde 
tiene lugar la resurrección de los cuerpos, todos nos dirigimos; en 
él se realizará en un instante imperceptible, esa parte esencial de 
nosotros  mismos que el  bautismo alumbra en  unos,  la  intuición 
espiritual en otros, y en todos la caridad. En él volvemos a encon-
trar a quienes creíamos haber perdido y que han sido salvados. No 
entraremos en una forma etérea,  sino en el  corazón de la  vida 
misma, y allí experimentaremos una inaudita alegría153.

Si,  hay  otro  mundo.  Y  no  hablo  de  él  por  hipótesis,  por 
razonamientos o de oídas. Hablo por experiencia154.

151  Frossard André, Dios en preguntas, o.c., pp. 24-25.
152  Frossard André, ¿Hay otro mundo?, o.c., p. 48.
153  ib. pp. 152-153.
154  ib. p.11.
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Un poco de ciencia aleja de Dios,
pero mucha ciencia nos acerca a Él

(Pasteur)
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CONCLUSIÓN

Después de haber visto algunos testimonios de ateos y judíos 
convertidos, podemos decir que en la Iglesia católica, se encuentra 
la plenitud de la verdad. Como diría Chesterton, el  gran escritor 
convertido:  Me  he  hecho  católico,  porque  la  fe  católica  es  la 
verdad.

Hoy, cuando millones de ateos y agnósticos por todas partes, 
y miles de sectas y grupos de todo tipo, van pregonando por todas 
partes ser dueños de la verdad; hoy cuando hay muchos grupos 
que propagan la idea de que ellos solos tienen la salvación de Dios 
y que los demás se van a condenar..., debemos levantar la voz y 
decir  con  toda  la  fuerza  de  nuestra  fe  católica:  Cristo  es  la 
VERDAD.

Ahora  bien,  la  plenitud  de  la  verdad  que  Cristo  vino  a 
enseñarnos  sólo  la  encontraremos  en  la  Iglesia  católica.  La  fe 
cristiana encuentra su mayor  esplendor,  belleza y plenitud en la 
Iglesia católica. Ser católico es ser cristiano en plenitud. Amar a la 
Iglesia es amar a Cristo que la fundó. Vivir en la Iglesia es vivir en 
el pueblo de Dios, en el Israel del nuevo Pacto, en el pueblo que 
cumple hoy las promesas de Israel.

A todos los lectores, les deseo una vida llena de fe, de amor y 
de verdad en plenitud con Cristo en la Iglesia católica. ¡Buen viaje! 
¡Jesús los espera!

Los que se hayan alejado de la  Iglesia,  pueden regresar a 
casa, Jesús los sigue esperando en su Iglesia.        

Que Él los bendiga por medio de María.

Su amigo y hermano para 
siempre,

Ángel Peña OAR.
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Creer en Dios no es
solamente creer que Dios existe,

es creer que Dios nos ama
(Joseph Bouchaud)
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